科学 来自深渊——浅谈科幻的“地下世界”情结 文/索何夫 一直以来，人类的文化与地下世界都有着一种奇妙而复杂的渊源。 虽然在漫长的中生代中，人类的合弓纲先祖曾经靠着一手钻地打洞的本事避过了强大的恐龙，幸运地生存下来，又在K-T大灭绝事件中靠着这些地下“掩体”躲过一劫，但作为一种早早就演化出树栖生活方式的哺乳动物，地下世界对人类而言，仍然是相当陌生的——而人类的昼行性生活方式所决定的、对于黑暗的本能恐惧，更是进一步强化了这种疏离感。当旧石器时代的认知革命发生、人们开始埋葬死者并产生“死后世界”的观念后，地下又与“死亡”联系在了一起。 因此，虽然不同人类群体存在着千差万别的文化，但在“对地下的惧怕”这一点上，不同的早期社会却达成了惊人的一致：无论在古代闪米特人、东亚人、北非人、美洲土著抑或欧洲人的传说中，众神的领域纵然不在天堂，也要设在高耸洁净的奥林匹斯山之巅，“地下”则是死者前往的黑暗恐怖之处。稍好些的，比如哈迪斯或者奥西里斯的地下世界中，还有给诚实善良之人保留下的几块宜居之地，而在大多数神话中，地下要么是阴森黑暗的“黄泉之国”，要么就是烈焰永恒燃烧的无间地狱——对于火山的观察很可能也促成了“地狱”形象的产生。 由于与地下世界相关的神话是如此普遍且影响深远，以至于即便在神话本身的起源已然被遗忘之后，它们仍旧能对后世的文化形态产生潜移默化的影响。在中世纪，黑暗的山洞和地洞被认为是恶龙、女巫或者魔鬼盘踞的场所，或者索性就被认为是直通地狱的门户——迄今为止，仍然有许多大型溶洞或者自燃的煤矿坑洞/天然气田被人们冠以“地狱之门”的称号，其中最有名的便是位于土库曼斯坦的那个。 这种情况一直持续到了近代，才随着工业革命与科学的发展而出现了微妙的改观：虽然对“地下”的本能恐惧仍在，但唯物主义的发展也让人们开始以别的方式审视地下世界——因为工业的发展，采矿业的迅速进步让地下世界又有了一层“财…