这本书是献给你的，儿子。 【1910年10月13日，伦敦】 他从未想过自己会变成一个小偷。 埃德加·米勒一边这样想着，一边用撬棍抵住窗台，开始撬窗户。他曾经希望自己能在有生之年做一些有意义的事情，实现人生价值。但是，生活从未给过他机会。这么多年来，他一直干着老实的营生，拼命工作，做着各种苦力活儿：打扫马厩、搬运东西等等，可是到头来，自己得到了什么呢？他被迫努力工作，任由他人坐享其成、饱食终日。到头来，他实在是受够了。所以，就在一个月前，他终于决定动手。要填饱肚子，简单的办法多得是。 随着木框断裂的脆响，窗子成功打开。米勒停下动作，侧耳倾听，判断是否有人听到动静。寂静无声的夜幕下，只有一只虎斑猫在花圃里来回游走，远处偶尔传来嘚嘚的马蹄声。他轻轻地将撬棍放在地上，推开窗户，但滑轨发出了巨大的声音以示抗议，米勒不由得龇牙咧嘴。 他从窗户钻进去，悄无声息地跳进厨房。银色月光从开着的窗户中斜斜洒下，在房间里投射出长长的身影。借着微光，米勒可以看到几件大家具的形状——桌子、碗柜、火炉，看上去都不像能找到贵重物品的地方。 他小心翼翼地走向门口，再次屏息倾听这座古宅深处的动静。他将手伸向门把，暗自一笑，这地方或许已经废弃许久了吧。要是走运，他可能用不了几分钟就能装满一口袋的廉价首饰，明天拿去玫瑰皇冠酒店销赃。 门后是一条狭长的走廊，里面摆满各种奢华的装饰品：镀金镜子、装着孔雀翎的高花瓶，电话桌上高调地摆放着最新款的电话机。米勒继续向前走，认定真正值钱的物件在其他地方。 他的想法很快得到证实——餐厅的陈设更为华丽，不一会儿，米勒已经将餐具柜中的银质餐具收进特意随身携带的布袋中。 突然，他听到楼上传来一阵响动，拿着银质烟灰缸的手蓦地停住。他的呼吸成了凝重的喘息。那是什么？是什么动物在叫吗？还是家里养着宠物？米勒想起刚刚在后院见过一只虎斑猫。没错，一定是那只猫。它可能顺着没关上的窗户和他一…