序 言 《死亡寒冬》这本书的创作灵感源于一幅著名的画作，以及一档关于世界最怪异的气候现象的纪录片。 从列奥纳多·达·芬奇到文森特·梵高，许多伟大的艺术家在《神秘博士》的故事中都发挥了重要作用。M. C. 埃舍尔那些“不可能的建筑”的蚀刻版画造就了卡斯特洛瓦尔瓦这座折叠之城，爱德华·蒙克的《呐喊》促成了外星生物“寂静”的诞生，而《迦里弗莱的陨落》这幅画则成了博士拯救母星的关键。 一位颇具争议的艺术家——杰克·韦特拉伊洛——的手笔则是本书的灵感来源。杰克曾做过宾果的叫号人，也是一位被艺术学校拒收的业余画家。不过，倘若从另一个角度看待他的人生，杰克可以算是当今世上最成功的画家之一。你一定看过他最为畅销的作品——也是世界名画之一——《唱歌的男管家》。这幅作品中，一对情侣在风雨交加的海滩上共舞，男管家立于画面一侧，女仆则站在另一侧摇动留声机。后来，韦特拉伊洛又将这一幕迷人的画面复刻到了《与我共舞，至爱的尽头》中，一对对情侣在冰冷潮湿的海滩上无休止地转圈，渐渐消失在浓雾之中。换句话说，没错，本书最后几章里的场景与之如出一辙。 你或许认为《唱歌的男管家》的格调乏善可陈，也可能认为这是有史以来最杰出的作品。无论持哪种观点，每个看到这幅画作的人无疑都会好奇：这些人究竟是谁？为什么要在天寒地冻还下着雨的海滩上共舞？他们相爱吗？抑或这更多的是一支充满悲剧色彩的舞蹈？正是上述这些思绪，促成了现在你手中的这本书。 我的父母居住在海边，到了冬天，那里会变得格外奇幻。游客们纷纷返家，海滩上突然变得空荡荡的。除了无垠的大海之外，你不妨可以想象自己是世界上唯一的存在。这时，你会开始思考，大海正在打什么主意？ 这就要提到那档关于世界最怪异的气候现象的纪录片了。数百年来，水手们总是提到大海有时会出现的亮光。在有暴风雨的天气，来自海洋深处的一道光会帮助航行的船只照亮前路。在儒勒·凡尔纳的《海底两万里》中，一艘…