那些忧伤的年轻人

[美] 弗朗西斯·司各特·菲兹杰拉德
The Rich Boy 富家男孩 一 着眼于个人,你会发现不知不觉间已创造出一个类型;而着眼于类型,你会发现,什么也没能创造出来。因为我们全都是怪胎,比外表展现出来的更怪,比我们希望别人了解,甚至比我们自己所了解到的更加古怪。每当听到有人自称是“普通、诚实、坦率的人”,我就敢肯定,此人背地里必定有些不正常的地方,或许还相当不正常——至于他有关什么普通、诚实、坦率的宣言,恰恰彰显了对它们的轻蔑。 我们不谈类型,不说大多数。在这里只有一个富家男孩。这是他的故事,与他兄弟无关——我这一生都在和他的兄弟们打交道,可他却成了我的朋友。再说了,要是写他兄弟们的事,那就不得不从攻击谎言开始,攻击所有穷人关于富人的,还有富人谈及自己时的谎言——他们已构建出如此庞大的体系,只需随手抽出一本描写有钱人的书,就总有些东西诱使我们下意识地做好准备,迎接一个非现实的世界。即便是头脑聪明、热情洋溢的社会记录者,也不免将富人的国度描绘成超脱凡俗的人间仙境。 让我来告诉你,那些大富豪究竟是怎么回事。他们与你我不同。自小便拥有一切,享受一切,这造就了他们,令他们在我们激愤时宽容温和,我们笃信时玩世不恭。这些东西,除非你也含着金汤匙出生,否则很难理解。从骨子里,他们就自信比我们优越,因为我们还不得不自己去寻找生活的报偿和避难所。哪怕家道中落,泯然众人,他们仍旧相信自己比我们强。他们是不同的。对于年轻的安森·亨特,我唯一能做的,就是把他当成外国人来描述,并且坚守我的看法。一旦接受他的观点,哪怕只是片刻,我也会就此迷失——我将别无可言,只能奉上一出荒诞剧。 二 安森是六个孩子里的老大。早晚有一天,这六兄弟要瓜分掉价值一千五百万美元的家产。在他刚迈入懂事的年纪(也许是七岁?)时,大胆的年轻女子们已经坐上电动“汽车”在第五大道招摇而过,那正是世纪之初。当时他和弟弟有一位英国家庭女教师,她说起话来清晰明了,恰到好处…