献给苗苗 一切终结都是新的开始 诗与远方 【美】刘宇昆 我看顾适的小说已经有很长时间了，这里想讲几句我的心得。 科幻小说最大的特点，可能就是给读者一个从未想过的视角来理解我们的世界，带来一种经典科幻小说常说的“惊奇感”。顾适展示这种惊奇感的手法很独特：她不是给读者一勺一勺喂饭，而是要求读者和她一起做饭。她会给你食谱和原料，但你必须积极参与这种想象盛宴的创造（当然厨房里会不时有机器人和外星人来帮忙，以及捣乱）。读她的小说不是一种被动的、看电影一样的体验，而是一种锻炼。当读者终于成功地完成任务之后，坐下来享用惊奇感时便会觉得回味无穷。 换句话说，当顾适的读者是件很烧脑的事。时间空间都像是可以无穷塑造的陶泥，被她捏成错综复杂的迷宫。因果逆转，情节打碎。随着情节渐渐展开，读者在迷宫里转了一圈又一圈，每次都需要记住更多的、好像互不相干的细节。在昏昏欲睡的时候看她的小说是不可能的，你必须百分之百打起精神。但这就是看她小说的独特乐趣：如同看一台3D打印机一层一层堆积起一件新鲜事物的轮廓一样，刚开始你会迷惑不解，直到到了一个临界点之后，突然整个故事的形状跃然纸上，让人赞叹不已。 不过尽管顾适小说里的世界设定以及情节都很新鲜独特，如果你仔细分析的话，小说的叙事方式其实很古典，符合传统的戏剧规则，甚至工整到了亚里士多德都可以赞同的地步。顾适很注重平衡、比例、协调、冲突、分解等等这些叙事原则，人物互相制衡，情节有预示回响。总体来说，她的小说的结构像是一首古典交响乐、一座希腊神殿或者一个现代风格的城市。用这种古典叙事规则来讲超后现代化的科幻故事，不仅保证了科幻推测的严谨，而且感受上的反差也加深了读者的享受。 在顾适的小说里，情感被分析成像素，思维被梳理成脉冲，人性被全方位算法定位……但这种科幻视角给读者带来的感觉不是冷酷或悲伤，而是一种对人类这个特殊物种的欣赏和理解，一种超越血肉的共情心。未…