维天有汉，监亦有光。 ——《诗·小雅·大东》 青云衣兮白霓裳， 举长矢兮射天狼。 操余弧兮反沦降， 援北斗兮酌桂浆。 撰余辔兮高驼翔， 杳冥冥兮以东行。 ——《九歌·东君》 自 序 宝 树 这个故事——更确切地说，这个“七国银河宇宙”——缘起于多年前我一个突发奇想的脑洞：如果历史的方向在秦的大一统之前被扭转，战国七雄延续至今，中国会是什么样子？ 当然，那显然就没有我们今天意义上的中国了。在那个平行时空中，山东和陕西的差别大过日本和韩国，北京到成都如同莫斯科到巴黎，各国风情迥异，价值观念也完全不同。诸国之战很可能也会延续至今，邯郸的坦克集群会出现在郑州，武汉的轰炸机也不时会奇袭济南，江苏和河北的特工在山东进行谍战，北京的刺客在西安潜行狙击……政治军事只是一个方面，更显著的差异是文化艺术，各国的语言文字、诗歌音乐、诸子百家乃至医卜星象也会沿着独立的逻辑和趣味成长，发展出千姿百态的体系。 我一度迷醉于这个当代版的战国故事，胡思乱想之余，不免想要形诸文字，写一些发生在这个世界的故事。但很快发现，这根本行不通。当你真要把古老的战国地图和当代中国版图相重叠，现实的巨大引力会让一切奇妙的想象轰然坠地。各种来自当下现实的联想猜测——必然会让任何故事都显得居心叵测、面目可疑，而难以找到想象本身的自由与奇趣。即便设想一个平行宇宙中拥有先进技术的战国，也难免存在这类问题。 因此，我放弃了这个点子很长时间。到了2014年，蒙美国幻想小说名家刘宇昆兄惠赠新著《蒲公英王朝：七王之战》，我一口气读下来，受益良多，思路开阔了不少，也想到这样一种可能：将七国故事放在地理环境完全不同的架空世界里重新演绎。但真要这么设定，一则不易找到和现实迥然有别却又结构对应的地理环境，二则珠玉在前，不免东施效颦。 直到2017年底，我在和朋友讨论某一游戏的世界观的时候，忽然之间灵感乍现：战国的故事，作为一种精神原型，可…