第一章 早川猛的叙述 其实我去看过母亲一次，没有人知道这件事。 我推开门，在陌生人的床位之间看到了母亲的病床。 母亲从洗脸盆里抬起头，看到了呆若木鸡的我。一瞬间，不同于呕吐时的窒息感的另一种红晕浮上她的脸颊。她故作无事地对我笑了笑，以为能蒙混过关。 印象中母亲只有在支撑不住的时候才会那样对我笑，我从小就是看着那种笑容长大的。 亮橙色的脏东西静静地沉淀到淡蓝色的洗脸盆盆底，真是奇妙的色彩对比，我被深深地吸引了。 母亲看到我全神贯注的样子，笑着说道：“不知怎么的，现在只觉得胡萝卜好吃，我成兔子了。” 我想起祖父曾经有段时间也只爱吃西瓜，当时我还觉得他像独角仙。在那以后没多久，他就去世了。 我因工作去了加拿大偏远的乡村。当地负责协调的女员工告诉我，加拿大产的冰酒是从冻结的葡萄中逐一挑选出来酿造而成的琼浆，非常珍贵，像糖浆一般甘甜，还说“就算不胜酒力的人也能尽情享用”。工作顺利结束后，我乘兴喝了好几杯，没想到喝完后浑身燥热无比，直接在那个女员工家住了下来，连酒店都没回，因此没能见母亲最后一面。当我醉醺醺的时候，母亲化作烟尘和天空融为了一体。 这都是一年前的事了。 昨天的摄影工作一直持续到了拂晓时分，我通宵没有休息，眼睛完全适应不了透过风挡玻璃射进来的阳光。 外出游玩的人们举家出行，驱车行驶在高速公路上。今天是人人都感到快乐的假日。 就算是东京，开着车行驶几十分钟后，也完全看不到都市的景致了，连绵不绝的茂密山麓和与世无争的田园景色仿佛从古到今都没发生过改变。我不知道面对此情此景，人的内心是否会涌起一阵乡愁。一切仿佛都在倒转，我有一种好不容易到手的东西就要被夺走的感觉，浑身哆嗦起来，打了一个冷战。阔别已久的窒息感重新袭上心头。不能再胡思乱想，该从下一个出口下高速了。 驶离高速，进入我从小长大的小镇，被人遗忘的风景像上了年纪的老人一般静静伫立。 我以前常去的一家塑料模型店的橱窗里堆满…