献给我的三个母亲 康斯坦丝·温特森 露丝·伦德尔 安·S. 我的爱及感谢献给苏茜·奥巴赫 同样感谢帮我在家谱网站系统搜寻线索的保罗·希勒。 感谢比班·基德龙的帮助电话。 感谢薇姬·利科里什和孩子们：我的家人。 感谢所有支持我的朋友。 感谢卡罗琳·米歇尔—出色的经纪人和绝佳的友人。 感谢乔纳森·凯普出版社所有对本书报以信心的人— 特别是雷切尔·库诺尼和丹·富兰克林。 一　错误的婴儿床 母亲对我生气时——这常常发生——她会说：“魔鬼领我们找错了婴儿床。” 一九六〇年，撒旦从冷战与麦卡锡主义中抽空造访曼彻斯特，造访目的：欺骗温特森太太，这一景象具有浮夸的戏剧性。她是一名浮夸的抑郁症患者，一个在放抹布的抽屉里藏了一把左轮手枪、把子弹装在碧丽珠罐子里的女人。一个为避免和我父亲同床而彻夜烤蛋糕的女人。一个患有器官脱垂症、甲状腺疾病的女人，心脏肥大，腿部溃烂久治不愈，还有两副假牙——亚光的那副平日里戴，珠光的则为“重要场合”准备。 我不知道她为何没有生或者不能生孩子。我知道她领养我是因为想要一个朋友（她没有朋友），也因为我好比一枚射入人间的信号弹——借此说明她的存在——一个标示她所在位置的记号。 她讨厌自己默默无闻。和所有孩子一样（不论是领养的还是亲生的），我必须活出些她未竟的人生。我们要为父母做这件事，我们其实没什么选择。 一九八五年我的第一本小说《橘子不是唯一的水果》出版时，她还健在。那是本半自传体小说，讲述一个被五旬节派父母领养的女孩的故事。父母期望女孩长大后成为传教士。然而她却爱上了一个女人。真是灾难。女孩离家，考入牛津大学，归乡后发现母亲架设了一个无线电台，正向异教徒传送福音，母亲有一个代号，叫作“慈光”。 小说是这样开头的：“和大多数人一样，我跟父母生活了很久。我父亲喜欢看人格斗，我母亲喜欢与人格斗。” 人生大半的时间里，我都是个赤手空拳的斗士。出拳最狠的人方能获胜…