图片 霍皮人，一个印第安部落，有着与我们同样复杂的语言，但没有表示过去、现在和未来的时态。那种界限并不存在。关于时间，这说明什么？ 物质—握在你手中、构成你身体的，最为坚固、为人熟知的事物—现在却被认为大多不过是真空。真空和光点。关于世界的真实性，这说明什么？ 图片 我叫约旦。这是我看到的第一件事。 那是夜里，时间大约是十二点差一刻，天空分成了两半，一半多云，一半清澈。云朵悬浮在林子上方，与树顶之间没有一丝空隙。那半清澈的天空在河流和新犁的田地上方，将满的月亮散发出黄色的光晕，在水中折射着许许波光。对面的牧地上散布着牛群，在山坡的映衬下呈现为黑影，一动不动，沉沉睡着。仅有的一间屋子里闪着一丝光线，像是巨人城堡前护城河的灯，挺拔的树林在一侧掩映着。一匹马在院里乱跑，蹄子踢在石头上，溅起点点火星。 然后便起雾了。来自河上的雾像教堂墓地里的鬼魂般袅袅盘旋，又在瓶中精灵的神力下变得厚重。雾气先覆盖了芦苇，再是树干、树梢和树杈。树顶浮现在浓雾之上，成了鸟儿的空中岛屿。 牛群全被雾吞没了，而护城河的灯仿佛一座灯塔，忽隐忽现，像一把亮剑切割着空气。 雾向我涌来，把那半清澈的天空也覆盖了。天气严寒，我的头发湿了，也没有暖手炉。我试图找路，却只看到杵在田地中间石雕般的野兔和它们圆瞪的眼睛。于是我张开双手，在身前摸索着路，像那些梦魇的人们一样。就这样，我第一次在对面勾勒出了自己脸庞的轮廓。 每一段旅程的路线上总隐藏着另一段旅程—那些没走过的路和被遗忘的边角。这些正是我想要记录下来的旅程。并不是那些已经经历过的，而是我本可能经历的，或在其他时空中可能会经历的旅程。我可以按照日记里、地图上和日志中所记录的来向你讲述真相。我可以忠实地描述自己所见所闻的一切，向你呈现一本游记。你可以追随这本书，用手指描画那些旅程，在我去过的地方插上红旗。 对古希腊人来说，书写隐藏的生活需要用看不见的墨水。在…