第一章 他笑着，仰起下巴，摇着头。一柱阳光穿过彩色玻璃将斑驳的圣父之像投射到他的脸上。这柱阳光带着赞美随着他移动，领会着、赞美着亚伯拉罕、以撒，然后又是圣父。眼眶里笑出的泪水映出了轮辐、车轮和彩虹。 他下巴仰起，双手捧着面前的尖塔模型，半闭着眼，充满喜悦—— “我等了半辈子，就等着这一天！” 在他的对面，在支架台上大教堂模型的另一边，站着主教管区秘书室的教士。阴影中他那张脸年迈而又苍白。 “我不知道，教长大人。我不知道。” 他费力地看着对面尖塔的模型，乔斯林将模型紧紧地捂在手中。他的声音像蝙蝠叫一样尖细，模模糊糊地逸入又宽又高的修士礼堂上空。 “想一想这一小块木头——它有多长？” “十八英寸，教士大人。” “十八英寸，是的。那么，它不就是象征着一座木材、石材和金属结构的建筑，有——” “四百英尺高。” 秘书室教士走出教堂，来到阳光下。他手放在胸前，费力地看着四周，然后抬头看着屋顶。乔斯林侧目看着他，充满喜爱。 “是地基吧？我知道。主会赐给我们的。” 秘书室教士想起了他一直在寻找的——一个记忆。 “啊，是的。” 接着，他以年岁高的人的那种忙碌方式，轻手轻脚地走上过道，走到门边，出去了。他留下一句话，留在身后的空气中。 “去做晨祷，当然是的。” 乔斯林一动不动地站着，朝他身后射去爱的一箭。这就是我的地方，我的教堂，我的人。他接下去就会从法衣室走出来，走在念行进祷文的队列后面，像往常一样左转弯；接着他会想起来，又会转身向右去圣母堂！乔斯林又笑了起来，仰起下巴，充满圣洁的欢乐。我了解他们所有的人，了解他们在做什么，将要去做什么，做过什么。我走过了这些年，这地方就像衣服穿在我身上似的。 他止住笑，擦了擦眼睛，拿起白色的尖塔，紧紧地压进大教堂旧模型里凿开的方形孔中。 “好了！” 模型像一个仰面躺着的人。中殿是并拢的双腿，两边的耳堂是摊开的双臂，高坛是躯干，就要进行弥撒仪式的圣母堂是他…