文思枯竭　滨河大道 幕启。纽约。天色灰蒙蒙一片。有轻雾。场景暗示着，这里是哈得孙河边的一个偏僻处，人们可以凭栏观看河上船只穿梭，眺望新泽西的海岸线。可能是西七十或八十大街的什么地方。 吉姆·斯温，作家，约四十到五十岁间，在焦急地等着，不断地看着表，走来走去，在手机上拨了个号，没有回音。显然他在等着见某个人。 他搓搓手，看着细雨飘飘，感觉有些湿雾，紧了紧夹克。 一会儿，一个与吉姆年龄相仿的流浪汉走了过来，他身材高大，胡须拉碴，乜斜地瞧着吉姆。此人名弗雷德。 弗雷德拖拖拉拉地走着，终于靠近吉姆。吉姆也越来越感到了他的存在。吉姆尽管说不上怕他，但意识到在这荒凉之地，与这么个讨厌的大个子在一起不是滋味。况且，他也不愿意有人知道他在与谁约会。最后，弗雷德还是缠上了他。 弗雷德下雨了。 （吉姆点点头，表示回应，但并没有继续说下去的意思。） 毛毛雨，啊。 （吉姆点点头，勉强笑了笑。） 我该说雾雨才对——有雾又有雨。 吉　姆嗯。 弗雷德（顿了顿）瞧，水流得多快！你把帽子扔下去，二十分钟的工夫就流到大洋里去了。 吉　姆（心中不快，但还是保持礼貌）嗯，嗯…… 弗雷德（顿了顿）哈得孙河发源于阿迪朗达克山脉，全长三百十五英里，最后流入浩瀚的大西洋。 吉　姆有意思。 弗雷德我可觉得没意思。我一直在想，如果河水倒流的话，会是什么后果。 吉　姆我倒没想过。 弗雷德乱套了——那世界就乱了套了。你把帽子扔到河里，就流到波基普西去了，而不是大西洋了！ 吉　姆嗯，也是…… 弗雷德到过那里吗？ 吉　姆什么？ 弗雷德你去过波基普西吗？ 吉　姆我？ 弗雷德（环顾左右，只有他们两人）还有谁呢？ 吉　姆为什么问这个问题？ 弗雷德问题很简单嘛。 吉　姆问我是否到过波基普西？ 弗雷德去过吗？ 吉　姆（想了想这个问题，决定回答）没有。怎么？ 弗雷德就算没去过，也没必要那么愧疚呀！ 吉　姆唉，我有点儿事。 弗雷德你不常来这里，…