我是月亮 我是一块巨石布满了陨坑 一具身体覆盖着吻痕 一只苹果在地上摔疼 一 登月 人物： 宇航员——一个中年男子的声音 主持人——一个女人的声音 【黑暗中。 主持人的声音： 您现在心情非常激动吧？准备好了吗？ 【停顿。 宇航员的声音： 你这身制服一穿，可真辣。 主持人的声音： 真的吗？谢谢！唔，在您……离开之前，您有什么话想对家人、粉丝，或者是对地球说？ 宇航员的声音： 都待那儿别动。我去去就回。 主持人的声音： 哈哈哈，您可真逗！好了，到时间该出发了！祝您一切顺利！保重了！咱们一会儿继续聊！好的，请大家现在和我一同倒计时！准备好了吗？十！九！八！七！ 【引擎的巨响很快淹没了倒数的声音，渐渐地，引擎声消失。 【灯亮。 二 我和爱 人物： 男人——亚裔，四十岁左右。 吉米——男，亚裔，四十岁左右。 【一个大约四十岁的亚洲男人半裸着躺在床上，脸色苍白。 床边有一盏光线暗黄的灯。 男人： 在平安夜前的早晨，我听到了这个消息。 我起床，打开收音机，刷牙，把面包片放到烤箱……张开嘴刚要吃，我听到了这个消息。我第一反应是，感到一阵荒唐。我一遍遍重复收音机里刚刚报出的那些句子……突然间，如同成千上万盏挂在巨型圣诞树上的小灯泡同时爆掉，整个世界在我眼前熄灭。 后来的事我就记不清了，只记得我机械地扔掉面包，躺回床上，再也没有了爬起来的力气。接下来的一整天里，我就那么躺着。不想动，不想吃，就这么躺在那儿，瞪着空气。 她死在东京平安夜前的下午。我们那时还是午夜。 与此同时，她依然在我的电脑里，占据着20G的空间，在一个取名为“新建文档1”的文件夹里，这样就很少有人会有兴趣点开来看看。 第一次看她的片子时我才十二岁，男孩子差不多都是这么大开始看黄片吧。我已经记不起是吉米找来的还是我找来的了，又或者是我们俩一块儿发现的。你懂的，男生对这类事物天生嗅觉灵敏。反正有一次学校开家长会，我和他就躲在…