简·爱
[英] 夏洛蒂·勃朗特
你以为,由于我贫穷无名、相貌平平、地位低微,
我就没有灵魂、缺乏感情吗?你想错了!
我的灵魂并不比你的差,我的感情并不比你的少!
假如上帝赐予了我一些美貌和足够的财富,
我就会让你难以离开我,就像我现在难以离开你一样。
我此刻不是通过习俗和传统的东西和你谈话,
甚至也不是通过人的肉体,
而是通过我的灵魂在和你的灵魂说话。
仿佛咱们两个都走过了墓穴,平等地站在上帝的脚旁——
因为咱们本来就是平等的! 女性的天才、激情和义愤
现代主义与女性主义的先锋、意识流文学代表作家伍尔夫评《简·爱》
夏洛蒂·勃朗特现已成为众多传说、热爱和文学的中心。在她的代表作《简·爱》问世以来的一百多年间,每当人们打开《简·爱》时,心中浮现的不再是一个陈腐而又过时的英国维多利亚王朝的思想“遗产”,而是在阅读的忐忑中,在翻动书章一两页后,迎来一个豁然开朗的世界。夏洛蒂·勃朗特的文学世界就像是沼泽地上无人问津的神庙旧址,只有心怀敬虔,方能寻觅到一二。
呈折叠状的红色窗帘挡住了我右边的视线,左边是明净的窗格玻璃,它既为我把十一月的这个阴冷日子挡在外面,又没让我完全与它隔离。翻阅书页的时候,我不时地仔细观察着这冬日午后的情景。只见远处是一片白色的雾和云,近处有一片湿湿的草坪和经受风吹雨打的灌木丛,下个不停的雨被一阵阵哀号的狂风吹得四处飞扬。(《简·爱》第一章)
还有什么东西能比“沼泽”本身更容易腐烂的吗?还有什么东西比“哀号的狂风”更易受肆无忌惮的气流的影响而变幻莫测的吗?
同样,再没有什么能比翻动书页时的兴奋更让人倍感时间的匆匆易逝。夏洛蒂·勃朗特牵动着我们的神经,命令我们不容有歇地将书一口气读完,思考的停顿只会破坏读书时的兴奋感觉。一旦开始阅读她的书,我们能做的就是不停地翻过一页又一页,就算有人在身旁走动,你也会觉得那动作并不是实际发生的,而是发生在书中世界!
再也没有比她更让人留恋的女性作家了。我们…