第一章 烟 1 世上迷茫的人太多，他们需要指引。其中一些人当上了司机，就更需要指引。那辆雅阁车上，架着三台手机，都开着导航，司机踩一脚刹车，一个女声说“请不要压线”，一个女声说“请保持车距”，一个女声说“请注意来往车辆”。车上了京顺路，三个女声此起彼伏，一个说“前方畅通”，“前方”与“畅通”之间稍作停顿，似乎她观察了一下，才做出这个谨慎的判断。一个女声说“前方道路限速六十”，另一个女声说“附近有北京龙翔汽车修理站，可以为您的导航软件提供升级服务”。刘棣和唐娟坐在后排，几近崩溃，开始唐娟还抱怨几句，但司机充耳不闻，不停捏着脸颊上的一块肉，从后侧方看，那块儿肉有点儿红肿，不知是长了一个痤疮，还是反复揉搓肿起来了。唐娟一股子起床气，声音提高了八度：“你停边上吧，我要下车。”司机松了一下油门，一个女声说“此处不能停车”，一个女声说“请注意后方车辆”，一个女声说“请注意前方有车辆汇入”。刘棣伸手拉唐娟，从背包里掏出大耳机，递给她，唐娟推开刘棣，骂了一句，闭上眼睛，靠在后座上。刘棣戴上耳机，两眼望向天。雅阁车深一脚浅一脚地从望京开到了东三环，周末的早上，道路还算畅通。临近朝阳医院，堵上了。一个女声说“前方拥堵两百米，预计通行时间五分钟”，一个女声说“前方有闯红灯拍照”，一个女声说“前方有医院，注意避让行人”。唐娟睁开眼，拉着刘棣下车。 他们在朝阳医院东门外找到一个三层小楼，外面贴着白色瓷砖，门口挂着七八块牌子，其中一块写着“北京呼吸病研究所”。上到三楼，楼道里很暗，有一位保洁阿姨，左手拎着水桶，右手拎着墩布，迎面走来。刘棣问：“请问您，戒烟门诊在哪儿？”妇女向身后一努嘴儿，刘棣道谢。楼道尽头有一个房间开着门，透出光亮。刘棣和唐娟走到门口，探头打量，屋子里靠门这一侧，摆着一架上下床，床上堆着装药的牛皮纸箱，靠窗那一侧，对放着两张写字台，两张木头椅子。屋里聚着四五个粗壮汉子，都在五十岁上…