“吾眼之所见， 固然奇异，却非初现； 无尽之劳苦， 无尽无止，全为讹误。” ——塞缪尔·约翰逊 序幕 伊丽莎白·康恩关起诊所的门，锁上。她缓步沿村落街道走向教堂，民众正在教堂外的广场聚集。一整天下来，随着巨大的篝火堆起，村里满溢着期待，孩童兴奋地在街上奔跑，等着篝火燃起的时刻到来。 伊丽莎白先进了教堂，却没见到德桑托斯神父。 日落后没几分钟，男人们点燃柴堆底下的火种，耀眼火焰随即蹿起。孩童手舞足蹈，蹦蹦跳跳，因吐冒火星的柴堆而互相叫喊。 篝火边，男男女女或坐或卧，酒壶里深色且浓郁的当地果酒被传来传去。两个男子坐得离其他人远些，轻拨着吉他的弦。乐音轻柔，为聆赏而奏，不适合跳舞。 伊丽莎白坐在乐手旁，等到酒壶传到她手上，便喝个几口。 随后，乐声渐响，节奏越来越强，几个女子唱起歌来。那是首古老歌曲，伊丽莎白听不懂歌词所用的方言。几个男子起身跳舞，搭着彼此臂膀，醉醺醺地踏着舞步。 伊丽莎白接过朝她伸出的手，起身与几个女子共舞。她们笑着向伊丽莎白示范舞步，扬起的尘土在空中缓缓飘散，再被篝火上方的热气卷起。伊丽莎白又喝了些酒，与其他人一同跳舞。 停下喘口气时，她注意到德桑托斯出现了，他站在稍远处，观看庆典。伊丽莎白向他挥手，德桑托斯却没有反应。她暗忖，他究竟是不认同呢，还是过于拘谨、不好意思加入？德桑托斯是个害羞的年轻人，拙于言辞，与村民相处总是不大自在，好像不确定村民对自己的看法如何。他和伊丽莎白一样，都是初来乍到的外人；不过，比起德桑托斯，伊丽莎白认为自己能让村民更快放下戒心。其中一个女孩见伊丽莎白站在旁边，便拉起她的手，领她回去继续跳舞。 篝火越烧越小，乐声慢了下来。火焰的黄光逐渐微弱，只够照亮火堆的外围。民众又坐回地上，欢快而疲惫。 伊丽莎白婉拒传向自己的酒壶，站起身。她比自己预想的更醉，微微踉跄。她步出中心广场，朝村外乡间走去，行经村民，几个人出声向她打招呼。夜晚的空气…