致中国读者 亲爱的中国读者： 非常高兴能在拙作中译版中说几句话。 我曾多次踏上中国这个美丽的国家，也参观过中国的书店，亲身感受过读者对文学的热爱、对科幻文学的热情。 若干年前，我的作品曾经在中国出版，但此次的出版机会非同寻常。今年，在我的诸多类型作品中，唯独科幻小说受到中国出版方的青睐。 这对我来说意味着什么呢？ 我看到，中国的读者正在仰望星空。他们对空间、知识和技术发展的兴趣与日俱增。我深信，人类的未来将不限于我们的地球。如今，中国当之无愧地在航天、电子等科研领域占据领先地位，科幻更有望成为点亮前路的灯塔。 如果拙作也能成为这座灯塔中的一簇亮光，我将不胜荣幸。 谢尔盖·卢基扬年科 2021年2月 献给古拉 ……孩子可能与成年人作战。 成年人也会和孩子作战，他们已经变得野蛮。 但在任何星球上，孩子永远不会和孩子作战， 因为孩子的心智还健康！ ——弗拉季斯拉夫·克拉皮温 城堡和桥 引 子 黎明时分 从前，我很喜欢黎明。不，不是日出。日出已经不再是黎明，而是早晨的开始。我爱的是夜色褪去的那一刻：东方阴暗的天空在瞬间变成透明的淡紫色，略带粉红。但是，这一刻如同入睡前的困意一般难以捕捉。 片刻之前，夜幕还挂在四周，沉重又阴暗。凌晨时分的夜色仿佛更加浓郁。但一些无法察觉的变化会在顷刻间发生——随着时间一分一秒地过去，你会发现空气变得透亮，骇人的树影变成普普通通的树木；天空逐渐清晰，透出温柔的紫色。这就是黎明。它似乎要等到你无法忍受黑夜时才会现身。但还不是早晨，只是黑暗的结束。 这就是黎明。 拍 照 这不是我的地盘。 我走在将人行道与马路分开的狭窄石头路沿上，伸开双臂，保持平衡。是挺幼稚的，但我的心情实在太差了。 真是个糟糕的夏天。其实一开始还算不错，我以优异的成绩从七年级毕业，直接升入九年级。 我不是那种能在一周内学完八年级课程的神童，只是学校正在进行一项愚蠢的改革，规定孩…