图片 图片 献给芭芭拉、阿梅莉亚、艾拉和米沙， 还有我的父母——斯图尔特和弗吉尼娅。 要想追求真理，我们必须在一生中尽可能地把所有的事物都怀疑一次。 ——勒内·笛卡尔 第一部分 1 归纳法 姗姗来迟 透过厨房窗户，迈洛·安迪特望着小溪上的桥。看到厄尔·比特曼的白色雪铁龙从桥上疾驰而过，他急忙走出门，拿起一把短柄锄。比特曼开得太快了。应该用鲁莽来形容——不过他向来如此。傲慢自大。漫不经心。碰巧走对了路、选对了职业、找对了女人，那是他运气好。能活到现在都算他走运。从桥到小屋的那段路，换成其他人开车总得要个五分钟。安迪特估计比特曼只需要三分钟。 到了屋外的树下，他尽可能加快步子朝园子走去，今天这两只脚还算听使唤。他弯腰坐进草莓地旁的折叠椅，在盘曲的水管下掬了几捧水，打湿衬衫和头发。太阳正高。他应该出点汗才对。 他听到了汽车拐上车道时崩起碎石的声音。引擎熄火了，冷却风扇转动起来。法国车都是这样。没准儿比特曼特别喜欢那风扇。一扇车门砰地关上。安迪特继续等待。 然后是另一扇。 他由着他们去敲木屋的前门。有人在喊他：“教授！教授！”这是在装模作样。接着，脚步声在通往屋后的蓬乱小路上响起，他在草丛中俯下身，费力地拽着一株疯长的五叶地锦的根。 “安迪特教授！” 他转身向来客致意，眯着眼抹掉了眉毛上的自来水。他大吃一惊：厄尔·比特曼坐在轮椅上。他觉得自己好像听说过这事儿。也许是听她说的？ 他记不得了。 不过，她来了——重要的是这个——此刻她正扶着丈夫的轮椅，推着身前的他走过坑洼不平的地面，仿佛是在献祭。这本该是个让人难受的场面，但他立即发现并不至于。 他又猛地一惊，意识到刚才开车的是她。 不可能 迈洛·安迪特在密歇根州北部的希博伊根附近长大，那儿地处休伦湖西岸，近岸的湖水黑黝黝的，深不可测。休伦湖水的颜色更接近苏必利尔湖的色调，一如波涛汹涌的大西洋，而不像本州另一侧的密歇根湖…