Prologue: -- Dedicated to those people who had to depart -- 致那些逝去的人 #1 - Kurt日志1 - 星际勘探 -- “Hi Kurt，DSF 9973， KU-2 类别勘探任务，时钟5119，引擎温度和输出正常，宇宙射线读数 90-9-1 ，正常范围，需要记录这个为航行日志吗？” -- “我是Kurt，编号99991，确认日志内容，授权记录并发送。” -- “好的 Kurt，航行日志已保存并发送，另外，你的咖啡热好了。” 手环闪烁了下橙色的处理指示灯，紧接着切换到平静起伏的绿色呼吸灯，我解开安全带，把自己推出座椅飘过服务台，顺手拿起尚且温热的咖啡包，飘向向右舷上的休息角，巨大的圆形舷窗占据了舱室的一整面，浅褐色的冥王星和昨天相比又小了一点，我抓着舷窗边上的把手，把脸贴近玻璃，如果这时候从窗外看我，我应该像一个吉普赛流浪大篷车往外张望的小孩，只是我望向的不是一望无际的沙漠，而是无尽的虚空... 按照母星上的时钟，今天应该是任务的第四年，从上一次在补给站休息和补充燃料，已经过去了 1000多个时钟周期了吧（笔者注#1），对于所有像我一样的飞行员来说，这是一个孤独的任务，从一次补给到下一次补给，基本上有2000个时钟周期左右的时间是一个人在飞船里度过，虽然有高度拟人化的AI Cube陪伴，孤独感还是无法避免，特别是星际航行计算机基本上处理了所有的飞行任务，人类只需要处理的意外事件，所以除了那些身背特殊任务的飞行员，普通的飞行员都有很多的时间可供消磨，这种不忙碌也反而从某种程度上加剧了孤独感。 今天的任务一如既往，勘探计算机会选定这个区域合适的小行星，逐个进行多次激光照射和多种光谱探测并分析推断小行星的组成，这个任务周期选定的是11个适合大小的小天体，而我需要做的，就是检查飞航计算机的分析结果并进行决策和上…