献给汤姆， 我将与你生死相依。 图片 前言 肉身消失，骨骼永存 肉体遗忘，骨骼铭记。 ——乔恩·杰斐逊，作家 不是只有大脑承载我们生活的记忆。成年人的骨骼有200多块，每一块都有自己的故事，有的骨骼心甘情愿与所有在意它们的人分享，有的骨骼却小心翼翼地守护自己的秘密，除非遇到老练执着的研究人员，否则轻易不会讲述自己的故事。骨骼是我们身体的支撑物，即便皮肤、脂肪、肌肉、器官都已经腐烂分解，化作尘土，我们的骨骼依然如故。骨骼质地坚硬，让身体可以保持直立的形态，自然就成了我们来这世上走一遭的最后见证者和守护者。 我们以前错把骨骼看作枯燥且无生命的东西，但实际上，只要我们还活着，我们的骨骼就是有生命的。骨骼被切割会流血，折断后也会让人有痛感，并且它们还有自我修复的能力，可以基本恢复到受伤前的形状。骨骼会随着我们的生长而生长，会随着我们生活方式的改变而改变。人体骨骼是一个有生命且复杂的器官，需要持续不断的营养供给。骨骼的营养主要来自肠胃吸收的养分和周围动脉血管带来的养料。同时，骨骼还需要静脉和淋巴循环带走自身的代谢物质。 骨骼会不断调整对钙、磷等矿物质，氟、锶、铜、铁、锌等微量元素的吸收量，以保证自身的坚韧度和灵活度。如果骨骼只是由无机物组成，就非常容易发生骨折。所以骨骼还需要一种有机物——骨胶原，它可以增加骨骼的柔韧度。骨胶原是一种蛋白质，它的名字来自希腊语中的胶水一词，它也确实如其名，可以将骨骼中的各种矿物质黏合在一起，为我们提供一种复杂的混合物，最大限度地增强骨骼的力量和灵活度。 我们以前在生物课上经常通过实验来验证这两种基础物质（有机物和无机物）的不同作用。我们会拿两根骨头，通常是兔子的大腿骨（兔子是我父亲打猎的战利品）。我们把第一根腿骨放到炉子里，燃烧去除骨骼上的有机物，只剩下矿物质，这时候的骨骼就没有了可以让其固定在一起的弹性物质，简单来说，就只剩下骨灰了。这一根…