被伤害与侮辱的人们

[俄] 陀思妥耶夫斯基
译本序 《被伤害与侮辱的人们》是陀思妥耶夫斯基的一部重要作品。全部故事是书中人物之一,青年作家伊万·彼得罗维奇(瓦尼亚)的回忆。他童年就失去双亲,成为孤儿。好心的小地主伊赫缅涅夫出于怜悯收留了他。瓦尼亚和恩人的独生女儿,比他小三岁的娜达莎“就像兄妹一样”。他度过了童话般幸福的童年。十七岁那一年,他在寄宿学校毕业,要到彼得堡去上大学。他怀着莫名的激动与年方十四岁的娜达莎依依惜别。四年后他和伊赫缅涅夫一家在彼得堡重逢。那时他已完成了他的第一部长篇小说。“我简直无法形容,两位老人家是多么为我的成功而喜悦!”娜达莎怀着无比激动的心情听完了他的朗读,“双颊绯红,满眼含泪”,万尼亚也得到了爱的承诺。他终于盼来了“功成名就、充满美好的希望、春风得意的时候”!然而好景不长。在此后的一年里,“我仿佛老了十岁,我的娜达莎也度日如年”,她终于移情别恋。“我病了,心情极度紧张,我倒在椅子上几乎昏迷过去……那时我头晕目眩,愁肠百结”。 这位青年作家在缠绵病榻,不久于人世的时候,“情不自禁地时时忆起我生平这充满苦涩的最后一年”,这一年的经历“那么像一场噩梦、一场梦魇”。 娜达莎疯狂地爱上了瓦尔科夫斯基公爵的儿子阿辽沙,一个轻浮、空虚的花花公子。就在她决定弃家出走与情人私奔的当天,瓦尼亚曾语重心长地劝她“回头”:“要知道,他的父亲是你父亲的仇家;要知道,公爵侮辱过你的父亲,怀疑他偷了钱,骂他是贼。他们正在打官司啊……这还是次要的呢,你知道吗,……公爵怀疑,在阿辽沙客居乡间的时候,你的父母曾故意撮合你和阿辽沙?想一想,当初你父亲听到这种诽谤有多难受。这两年他的头发全白了,——你看看他的样子吧!……你要想一想,你父亲认为你无辜遭到那些自以为是的家伙们的诽谤、侮辱,还没有讨回清白!”他说得对,娜达莎这时突然出走,无异于为所有那些侮辱和诽谤提供了口实!这一切她都知道,可是她已经不肯回头了。这注定是一场爱情的悲…