夜晚的潜水艇
陈春成
图片
图片 夜晚的潜水艇
1966年一个寒夜,博尔赫斯站在轮船甲板上,往海中丢了一枚硬币。硬币带着他手指的一点余温,跌进黑色的涛声里。博尔赫斯后来为它写了首诗,诗中说,他丢硬币这一举动,在这星球的历史中添加了两条平行的、连续的系列:他的命运及硬币的命运。此后他在陆地上每一瞬间的喜怒哀惧,都将对应着硬币在海底每一瞬间的无知无觉。
1985年,博尔赫斯去世前一年,一位澳洲富商在航海旅途中无聊,借了同伴的书来看。对文学从无兴趣的他,被一首题为《致一枚硬币》的诗猝然击中。1997年,在十余年成功的商业生涯后,这位商人成了财产不可估量的巨富和博尔赫斯的头号崇拜者。他收藏了各种珍贵版本的博尔赫斯作品,博尔赫斯用过的烟斗、墨镜、吸墨纸,甚至连博尔赫斯的中文译者王永年在翻译时用的钢笔他都收集了两支(此时王还在世)。但这些仍无法平息他的狂热。同年春天,一个念头在黎明时分掉进他梦中,促使他资助了一场史上最荒诞的壮举。他要找到博尔赫斯扔进海里的那枚硬币。他买下一艘当时最先进的潜艇并加以改进,聘请了一批来自世界各地的海洋学家、潜艇专家和海底作业员(该团队由一名中国籍陈姓物理海洋学家担任队长)。富商深知他无法让这群精英为自己的白日梦效力,因此向他们承诺,将为他们的海底考察提供长久的资助,要求仅是他们在科研工作之余,顺便找寻一下那枚硬币的踪迹。陈队长问他:“如果一直都找不到呢?”“那我就一直资助下去。”
根据诗中信息,博尔赫斯是从蒙得维的亚启航,拐过塞罗时将硬币丢进海中。团队调取了那一年的洋流资料,并将塞罗周边海域划分成许多个边长一公里的正方形,逐块搜索。为了区分海底矿床及海中垃圾,他们特制了一台金属探测器,仅对微小体积的金属圆片产生反应。结果只找到几枚大航海时期沉在海底的金币。考虑到那枚硬币已被盐分啃噬了数十年,很可能仅剩余一点残片,或者完全消融了。第二年,富商让他们离开塞罗,去全世界的海域开…