1. 我要写羞耻的事。 比如我在学校里跟朋友聊电视节目，过后回家看《黄昏喵喵》时才发现自己竟一直把“中岛”错叫成“中稻”，心里既羞耻又悔恨，夜里把头埋在枕头里“哇——”地大叫了无数次。我就想写点这样的东西，你觉着怎么样呢，松尾？ 刚打算问，我就放弃了。 松尾就在隔壁座位，脸上化着醉汉的妆，正写着不是小说就是剧本或者是专栏的什么东西。有人喝醉了后写文章，而化了醉酒妆后写文章的估计也就松尾吧——讲这话的我化的是基督妆，正在写肥皂剧。 这里是剧场后台休息室。我在东京做话剧。 托大家的福，我还算比较忙，包括现在，身穿戏服化完了妆后还剩点时间，我就干起完全不相干的活儿来了。虽然离开演只剩五分钟。 “我说宫藤，你怎么不写点小说什么的？” 距离松尾铃木上一次这样问我，刚过去十五分钟。 “哦好，那我试着写写。” 上一次我这样回答是十分钟前。 耶稣在醉鬼的鼓励下写小说。话剧界就是这样，《圣经》里都没有记载的事情在这里也发生得再正常不过。 我把电脑连上网。 “中岛”指的是小猫俱乐部会员号码五号的中岛美春，如果你出生在昭和四十五年，那不用上网查也知道。 顺带一提，当初小猫俱乐部在仙台的百货大楼顶层办握手会时，我从早晨五点就去排队抢占最前排的位置，却被比我高一年级、在中学里最浑的一个叫伊藤的学长，拿廉价打火机烧热了铁皮烫了胳膊，轻而易举地抢走了。这还不算，他还对我吼说：“你觉不觉得，中岛打刚才就一直在瞅俺？是不？是不？是不？”他执拗地要我表示赞同，我对着扑面而来的香蕉水的气味回答了“是”。但其实人家一眼也没看他。就算真看了，应该也只是在看伊藤学长穿在身上的那件粉色搭紫色的背心。那件背心的网眼布料实在稀奇，那个洞大得简直让人怀疑：难不成是拿羽毛球拍上的网做的？ 初中那时候，吸不吸香蕉水似乎直接影响到你在校内的地位高低。我当然不吸。但是，我卖过。两千块。那事儿就不写了。不过后来我切身体会到，不管吸还…