面具，或开始谈爱情的信札，或第四个爱洛伊丝 序言 有多少好话我都不曾对你说。 像是“月色真美”。像是“桃花灼灼”。 像是“星光满天”。像是“暮色四合”。 像是“空气透明，流水清澈”。 像是“我看向你时，你看向我”。 有多少好事都没和你一起做。 没和你走过夜路。 没和你堆过雪人。 没陪你过过生日，也没有送上生日礼物。 没向你表白，也没有牵手、拥抱和亲吻。 跫音不响，三月的春帷不揭，在你的生命中我到底只是一个过客。 如今，月光照在我的窗帘，灯光映着我的脸，我坐在书桌前，写下回忆的诗篇。 所有让我与你错过的一切，现在在让我与家人远离。 如果可以，请允许我享受长久宁静。生活将我带到局外，和我一起做不被世人接受的事情。 我拔掉了手机里的电话卡。我不想给父母打电话，不想给长辈们打电话，不想给任何人打电话，也不想接任何人的电话。这个世界上热忱的人太多，而我喜欢一个人。 醉酒的士兵骑在马上醒酒，而我在众人面前不敢喝醉。 在家乡，在任何一个人面前，我都不能做真正的自己。 现在给你讲讲本书的大纲。 一个男人给一个女人写信。 男人想要谈论以前从未谈过的爱情。 一年一封，算是朝花夕拾，也算是剖析自己。 于是（在爱情之后）又出现了几个话题。 大致可以分为两个：家庭与自己。 信由于孤独与无为而开始自我怀疑。 拉康说，凝视是一个召唤被看的目光，一个回返的目光。永远不存在他恋，只存在自恋。 女人使怀疑愈发强烈。 怀疑发生了。 男人经受了打击。 疼痛是现实的。 这本书的标题其实并不副实。 我谈的不是爱情，只是喜欢。 爱你太过沉重，我能够确定的只有喜欢。 作为引言的信 信是只写给我自己的。信的主题：人改变人。 我有第二张面孔，这使我痛苦，它最接近真实的我，却只能排第二。 回到家里，带好面具，低下头，这就足以伪装自己。 可能是寄人篱下太久了，就算是回到家也觉得只是在做客。 我一天的大部分时间都扮成唯唯诺诺的样…