1 我还在西街住的那段时间，刚刚毕业，工作自然是没有找到，每天卧在地下室里读小说看电影，以消磨空虚无奈的时光。夏天的时候地下室里非常潮湿，但是却很凉爽，大概是接了太多地气的缘故，我肠胃不好，经常要闹肚子。同住的小郝是个编导，三天两头关在台里机房编片子，不常在家，所以多数时间，幽暗的地下室完全是属于我的私人空间。不过这也没什么好处，因为我的私人生活实在无任何趣味可言。我身上基本没有钱，穷到极点的时候根本不出门，只等待小郝偶尔回来帮我带个六块钱的盖饭。一旦有点钱了，我也许会出来找三两个其实不太熟识的朋友喝酒聊天，求得醉生梦死的片刻。 我想每个人都会有境况惨淡的时期，那个时候我二十二岁，以为自己的将来总会是美好的。 仲夏过去得很慢，蚊子横行，整个走廊里都弥漫着蚊香的味道，这气味掩盖了潮湿的霉味、汗臭味、垃圾桶里盖饭的油污味，成为空气中的主流物质，长时间让我的鼻黏膜处于麻痹状态。 房间里往往暗无天日，这没什么关系，我不喜欢太阳，光线太强会让我眼睛疼，而且看不清楚东西。因为白天基本不出门，我的整个作息生活也日夜颠倒。黑夜和白天，对我来说没什么是实质上的区别，没有活儿要干的时候，都可以用来睡觉。把灯一关，就是一片黑暗，只有门缝下渗入泛绿的应急灯光。 刚住进来的时候，我总是隐隐觉得这个地下室的建筑质量恐怕不太过关。隔音很差，整个世界就像被噪音充满，穴居人们都在吵吵闹闹的，好像不吵闹就不能好好过日子。有的时候我并不在意这些，有的时候会不高兴，虽然我不愿意打搅别人的生活，但是当然也不愿意被别人打扰。每当隔壁的双人床吱吱哑哑响个不停，都让我和小郝沉默相对，尴尬到嘴里的口水都变得苦涩，这样太不好了。 这是一个适合睡觉的下午。 躺在双层的铁架床上（毕业前从学校宿舍里借来的），一睁眼就是上铺的木板。小郝睡在上边的时候，一翻身偶尔会震下些木屑来，但是小郝不在的时间，它通常都很安静。对我来说，这张床整…