冬日的葬礼 我与故乡的距离 我记得上一次看到的我爸兄弟四个的合影还是24年前我爸婚礼那张。那时我四叔还不如现在的我年纪大，他喜欢打篮球，站在最边上最为青涩。我大爷年长我爸几岁，不过也不比懵懂的我爸多太多成熟。这张照片上的兄弟四个，除了我爸没喝酒，其余三人都喝得满面红光。当年因为没有便捷的手机难得照一张合影，现在有了手机他们却聚少离多难得拍照机会。这张稀罕的合影是在他们上完我奶奶的百日坟后拍的。 24年前我爸婚礼，24年后我奶奶的葬礼，再过段时间便是我奶奶的周年忌日坟，我才真正坐下来写点什么。 年初我在南方家那边一个公司上班，中午恰好吃完饭，上完厕所，百无聊赖和同事聊今年冬天为何如此地冷，我们都想不到长三角的小镇也会到零下8度，没有暖气，吃个饭也抖抖索索。在那个空隙，我接到我妈电话，她告诉我奶奶可能去世了，我爸正开车往我公司准备接上我一起回老家。我妈显然是知道发生了什么，她要我瞒着我爸，只说还在抢救。 回老家一路上，我还会和我爸开开玩笑聊聊天，其实连我都不怎么相信我奶去世了。但多数时候我靠着车窗假装睡觉，思考等下了车该如何告诉他。我显然是想不出的，更愿意真正睡着，醒来发现中午那通电话不过是一场梦。 到老家已是晚上，车直接开到三叔家。看到院门外支起来的锅，我爸也明白了，我妈已经开始大声哭起来，哭声从街口传到屋里。即便她不喜欢老家，不喜欢亲戚和这些繁琐的习俗，但就算有腿伤，该行的礼也会挨个行完。 我搀扶着我爸穿过门口的热气和昏暗灯光，迈入早已布置好的灵堂。麦秸铺满堂屋，几个叔缠着白布戴着孝帽跪坐在我奶奶遗体东侧，西侧是我几个婶子，明天还会有些亲近的亲戚赶来分坐在两侧。见我们到来，又是一阵悲戚的哭喊。 在几个震天响头后，我爸颤巍巍掀开白布，他立马瘫软在地上。回来前我妈只和我说我奶被炉子炸死，我以为是被炉子炸飞的碎片击伤。后来我去了灵堂隔壁被烧黑的房间，黑烟熏得屋顶深邃幽暗像要把人…