再生

[日] 石田衣良
再生 耳边传来雨声。 雨声中掺杂着尖利的金属音,如同数不清的钢针从天而降。这是个十二月的早晨,冰冷的雨水里想必还夹带着雪片。古村康彦将目光投向床边的闹钟,六点五十分,距闹铃震响还有十分钟。又开始了灰色的一天。按下还没响的闹铃开关,康彦下了床。 3LDK布局的公寓还挺新。当时计划要两个孩子,所以才选定这间有多个小房间的公寓。不过现在已经没有这种可能了。康彦走出卧室,来到昏暗的走廊上,斜对面较小的卧室是耕太的房间。康彦开门招呼道: “早啊!天亮啦,耕太。” 没回音。康彦走进儿子的房间。天花板上吊着耕太在幼儿园手工课上用图画纸做的鱼,蓝色图画纸上稀稀拉拉地贴着用手撕出来的银色鳞片。 “喂,耕太!” 康彦想俯身把手搭到儿子肩上。孩子软软的头发乱蓬蓬的。看到他的侧脸,康彦愣住了。儿子脸上有道像是抹了灰的白色泪痕从眼角流向耳畔,这孩子心里肯定也不好受。 康彦深吸一口气,缩回伸出的手。还有时间,让他再睡会儿吧。康彦忍住叹息声,去信箱那边拿报纸。今早的报纸上又会登满世间的坏消息吧。人这种生物并不满意光自己不幸,还相当期待别人不幸吧! 看过儿子的睡相后,康彦做早饭时格外用心。在打好领带的白衬衣外面系上梨枝子留下的围裙,早餐准备了煎得酥脆的培根和章鱼香肠,以及用苏格兰蛋跟酸奶凉拌的草莓苹果混合水果沙拉,主食是很有嚼头的全麦粉英式面包。耕太揉着眼睛走进客厅。 “马上就好,桌边坐下吧!” “嗯。” 耕太这孩子的应答声总是弱弱的。康彦在桌上摆好盘子。 “来,吃吧!” 康彦在对半切开的烤面包片上加上鸡蛋和培根,顺手将挤出的番茄酱描成心形,放到印有“玩具总动员”图案的盘子上。自己边看报纸边将香肠扔进嘴里,烤得火候很足的香肠皮咬下去“喀吧”一声爆裂开来。 小学发生霸凌自杀事件,新闻主持人搞婚外恋遭封杀,中东恐怖爆炸袭击。看完这几条屡见不鲜的新闻,康彦抬起头。耕太没伸手拿面包。他脸色有些苍白,肌肤白净这点…