献给布莱迪，等她长大 献给尼米，你让我与故事融为一体 你不会解决关于母职的难题和疑问。 你将步入这方天地，无论承担何种风险。 〔英〕杰奎琳·罗斯 《为母之职：爱与残酷》 伦敦广场 2004 这天是星期六，每周的市集开放日。时值春末，即将迎来初夏。花木丛生、枝叶纠缠的花园里，五月中旬的野玫瑰正肆意绽放。现在不到上午九点，对周末来说还早，但汉娜和凯特已经起床。她们没怎么顾上说话，只是轮流烤着面包片，等待水开沏茶。早晨的阳光斜射入屋，照亮厨房一角的置物架，上面杂乱摆放着锅具和菜谱，背衬粉刷糟糕的墙面。两年前，她们刚搬来这里时，曾发誓要重新粉刷这可怕的三文鱼色厨房，却一直没能抽出时间。如今这颜色看起来倒也顺眼了，和这栋老房子里的其他物件一样，让人感觉温暖又踏实。 楼上，丽萨还在睡梦中。周末她很少在午前起床。丽萨在一家酒馆工作，下班后也常在外面玩乐——要么去达尔斯顿区的某间公寓参加派对，要么现身金士兰路的某家夜总会，要么更远些，去哈克尼维克区的某间艺术工作室。 两人吃完面包，留下丽萨继续在家睡觉，从门后的挂钩上取下几只褪色的帆布购物袋，走进门外明亮的晨光。她们向左转，再右转进入百老汇市集，这时摊位才刚搭好。她们最喜欢这个时间来，因为人还不多。汉娜和凯特在路口的面包店买了杏仁牛角包，还买了浓味切达奶酪和表面抹灰的山羊奶酪，优质番茄和面包，又从摞在土耳其外卖酒馆门口的厚报纸堆里选了一张，捎上两瓶酒，留着待会儿三人一起喝。（里奥哈葡萄酒。永远的首选。她们不怎么懂酒，只知道自己爱喝里奥哈。）两人沿着路旁的摊位继续闲逛，瞧着摊贩兜售的小摆设和二手衣物。现在才上午九点，酒吧外已经有人端起品脱杯装的啤酒，这是伦敦市集常有的景象。 回到家后，汉娜和凯特把刚买的食物一一摆到厨房桌上，煮了一大壶咖啡，放起音乐，然后推开正对公园的窗户。窗外的草坪上逐渐汇聚起三三两两的人。经常有人不经意间抬起头，…