时间从来不语,却回答了所有问题

季羡林
图片 图片 这小花园和小房子拴住了她那古老的回忆, 长达半个世纪的甜蜜的回忆。 这是他俩共同生活过的地方。 为了忠诚于对丈夫的回忆, 她不肯离开,不忍离开。 图片 日记是当时的真实记录, 不是我今天的回想: 是代表我当时的感情,不是今天的感情。 我就是怀着这样的感情离开迈耶一家, 离开伊姆加德的。 图片 图片 等到我不能想到她的时候, 世界上能想到她的人, 恐怕就没有了。 图片 火车风驰电掣,顷刻数里,一刻也不停。 而太阳也是一刻也不停,穷追不舍。 她仿佛是率领着白云、朝霞、沧海、苍穹, 仿佛率领着她那些如云的随从, 追赶着火车,追赶着车上的我, 过山,过水,过森林,过小村。 图片 自古及今,海内海外, 一个百分之百完满的人生是没有的。 所以我说,不完满才是人生。 图片 那个人突然离开自己, 走了,永远永远地走了。 茫茫天地,好像只剩下自己孤零一人。 人生至此,将何以堪! 壹:时间从来不语 却回答了所有问题 图片 你对我们的现在, 也就是眼前这个现在, 感觉到是寻常呢还是不寻常? 这个“现在”, 若干年后也会成为“当时”的。 到了那时候, 我们会不会说“当时只道是寻常”呢? 当时只道是寻常 这是一句非常明白易懂的话,却道出了几乎人人都有的感觉。所谓“当时”者,指人生过去的某一个阶段。处在这个阶段时,觉得过日子也不过如此,是很寻常的。过了十几二十年或者更长的时间,回头一看,当时实在有不寻常者在。因此有人,特别是老年人,喜欢在回忆中生活。 在中国,这种情况更为常见,魏晋时代的人喜欢做羲皇上人。这是一种什么心理呢?“鸡犬之声相闻,老死不相往来”,真就那么好吗?人类最初不会种地,只是采集植物,猎获动物,以此为生。生活是十分艰苦的。这样的生活有什么可向往的呢! 然而,根据我个人的经验,发思古之幽情,几乎是每个人都有的。到了今天,沧海桑田,世界有多少次巨大的变化,人们思古…