故乡何处 父亲带回一本16开的大书，笑着说：“这是我们刘氏宗亲集资编的家谱，你们作为‘万’字辈，名字都写在上面。”我很喜悦的去翻找大书里自己的名字，竖排版，三个字。长到20岁，我第一次觉得自己还算是个有根的人。只可惜这个根基太浅，缺乏情感归属的字面存在不足以让人内心坚定。父亲带我回所谓的祖籍地，本家人对我身份的认同不是我叫什么，而是“这是谁家的二闺女，就是在外面被亲戚养大的那个。”我也曾认真的问过父亲本家里的那些叔伯兄弟的排行，我也认真的想记住，可是潜意识里总是忘记。父亲唠叨多了，我会有点气愤的反驳“跟我有什么关系，反正我也不认识”。然而，父亲念叨的村庄是我名义上的故乡，祖父和父亲曾经生活的地方——我的祖籍地，我需要记住，也需要在别人问我“你老家哪里的”这个问题时给予他们一个标准答案，但是这个标准答案曾让我一度迷茫和疑惑，我心虚地给出标准答案，心里却又会为自己的标准答案感到厌恶和反感。 我的故乡又该是哪里？长大的地方吗？在另外一个村庄长大，却是村庄里的“外来人”。抚养我长大的姥爷姥姥，在情感的天秤上，我把他们放在比父母还重的那端。可是姥爷有属于自己姓氏的大家庭和本家人，百年之后，魂归黄土，他们要去的地方是我只能作为“亲戚”去看一下的地方。我一直都记得姥爷最小的姐姐跟我开玩笑，“你姓刘，为啥不回你家，在我们司家干什么？”在姥爷家的村庄长到十多岁，离开后，有一日我同母亲掰着指头数话村庄里的人，母亲突然打断我，“什么那么多姥爷舅舅，要不是你在那里长大，连亲戚都不是。”母亲的呵斥让我丧失了说下去的勇气，只能满眼含泪地垂下了头。 我曾经不止一次在心里问自己“故乡是哪里”？父亲希望我像在他身边长大的孩子那样，对他心目中的那个家族有认同感。可是对于我，出生在中国计划生育管控最严厉的80年代，出生在祖辈父辈都渴望男孩的家里，如果性别符合家人所愿，我可能会是另一条成长轨迹，可惜出生时的性别…