序章，或是终章 我直到最近才听说“居家临终”这个词。 罹患癌症、时日不多的患者，拒绝在医院接受治疗或在安宁病房进行临终治疗，而是回到住惯了的家中，在家人们的陪伴下度过生命最后的时光。当住在一起的儿子和儿媳向我做出这个提议时，我感到无比幸福。 虽然我不想给儿子、儿媳和孙女添麻烦，但我相信家人们愿意陪我一起走过人生最后的时光，这让我感到非常高兴。 我接受了不使用抗癌药物、不进行生命维持治疗这两个条件，选择了居家临终。 七十三岁。或许这个年龄死有些早了，但不可思议的是，我并不觉得害怕或是不满。晚年能在自己宽敞的家中，和心爱的妻子、可靠的儿子、温柔的儿媳，还有可爱的孙女共享天伦之乐，我很满足。就算明天我的心脏会在痛苦中停止跳动，只要家人们陪在我身边，我就能含笑九泉。真是幸福的一生啊。 不过，我无论如何都必须再活三天。 我对着戴在左手腕上的便携终端机，用语音功能查询三天后的日期，就能呼出日历程序中记录的一条日程：“八月十七日，上午十点，昭和路十字路口，穿紧身衣的女人。” 昭和路十字路口是这个镇里最大的十字路口，从我家步行过去需要二十分钟。“穿紧身衣的女人”是建在路口附近的一座铜像的名字。 三天后的上午十点，昭和路十字路口，“穿紧身衣的女人”。 我再怎么想也想不起这个日程到底是什么。 我所使用的终端机，到了月末就会自动通知记录在系统中的下一个月的日程。我就是通过这个功能得知了这一日程，但我究竟是和谁相约见面？我是什么时候输入这个日程的……我绞尽脑汁也想不起来。 那么，是除了我的其他人偷偷在我的终端机里添加了这个日程吗？ 终端机使用的是声纹认证，其他人应该是没办法操作的，不过破解方法也多的是。于是我问了家人，但谁都对此没有印象。“是不是爷爷自己输入的，忘记了？”孙女甚至还说出了如此伤人的话。我可不想承认自己已经年老昏聩到了这种地步。 不过，我也想不出家人对我说谎的理由。我最近开始觉得，…