插图 图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 导读 “我是注定了要毁灭的” 一、我的衬衣一件是深红的，另一件是淡紫丁香色的 我们即将在此谈论一张事实上不存在的画像。 就和王尔德写过的另一篇小说《W. H.先生的画像》一样，故事产生于绝对虚无抑或想象之中，却实实在在地给真实世界造成了若干影响— 这两张子虚乌有的画像对人心造成的影响之巨，尤其是道林·格雷的画像，甚至超过了欧洲若干真实存在的名画。在这一点上，我是王尔德先生的拥趸，而难以认同他一生宿敌英国画家惠斯勒先生的想法：美术是艺术的最高形式。文学在所有艺术类别中从来都占上风，哪怕与影视艺术相比也不遑多让，看似不落言筌的描述最终却足以激发人心最复杂的联想和最强烈的悲喜。在此领域，奥斯卡·王尔德显然又是纵情投入的个中好手，在他尚未蒙受耻辱之际，他已凭借从虚无中唤出的创造预告了自己的结局，正如他在写给朋友卡洛斯·布莱克的信里所说的： 诸神把世界放在他们的膝盖上。我是注定了要毁灭的。命运三女神摇晃着我的摇篮。 这是何其戏剧化又自我中心的一句话，而且充满了一如既往的自怜，但若对比王尔德迅速成名又从高处跌落的真实一生，却又具备了多么奇妙的悲怆意味！ 是的，悲怆。正是他在《自深深处》里提及狱中生涯最喜欢用的那个词。 也许诗人W．H．奥登说得没错：“王尔德从一开始就在表演他的人生，甚至当命运将‘情节’从他手中夺去后，他仍在继续表演。”但我无法赞同的，则是奥登先生认为《道林·格雷的画像》令人生厌。但倘若它是一部真正的杰作，倒也不必着急为它辩论。在翻开这本书之前，我们不妨先来看看王尔德这位人生舞台的天才表演者几幅由文字勾勒出来的小影—或者说，他穷其一生热情和困惑为自己绘制的若干肖像。 第一幅是个十三岁的孩子，穿深红色衬衫—也许是淡紫丁香色。那个时代留下来的影像都是黑白的，但我们确定知道了王尔德在这个年纪就拥有了这样颜色张扬的衬衣。…