插图 图片 图片 图片 Chapter 1全都走了 当玛丽·雷诺克斯被送到米塞斯韦特庄园她姑父家时，人人都说她那副不受待见的相貌绝无仅有。这倒并不假。她的脸和身子都十分削痩，一头浅发细软稀薄，浑身臭脾气。她的脸发黄，头发也黄，因为她出生在印度，而且总是这样那样地生着病。她父亲曾在英国政府中有过一官半职，工作繁忙，自己也弄得病恹恹的；她母亲是个大美人，成天去往派对、同寻欢作乐的人形影不离。她根本就不想生养女儿，玛丽一出生她就把她递给了奶妈。后者已学会，若要讨得这位欧洲太太的欢心，就得把孩子藏得越远越好。于是，在她还是个多病、烦躁、难看的小婴儿时，她就没怎么在大人堆里露过面；当她长成一个多病、烦躁、蹒跚学步的小不点时，她仍然不怎么露面。她从不记得任何家庭聚会的场面，她唯一熟悉的是她奶妈以及其他当地仆人们的脸。毕竟他们总是对她百依百顺，因为那位欧洲太太听不得她的哭声—她受了搅扰就会大发雷霆。因此，在她六岁时，就已经是一只自私、专暴的小猪崽了。教她读书认字的年轻英语家庭教师，由于太讨厌她在三个月后就放弃了教职，前来补缺的教师则总是在更短的时间内便另谋高就。也就是说，如果玛丽没有存心要学读书，那她现在根本一个字母都不识。 在她九岁时，玛丽在一个热得可怕的早晨醒来，心里很不舒服。当她看见身旁站着的仆人不是她的奶妈时，就更不舒服了。 “你来干什么？”她问那陌生的女人，“我不要你在这儿。快叫我的奶妈来。” 那女人似乎很害怕，可她唯一能做的就是结结巴巴地说奶妈来不了了。当玛丽鼓起劲儿来对她拳脚相加时，她不过是更加害怕并重复说奶妈这会儿是不可能到小姐这里来的。 那天早上总让人觉得神秘兮兮。没有一件事情遵照它往日的常规，而且似乎有好几个当地的仆人都失踪不见了，即便是玛丽撞见的那几个也是偷偷摸摸一闪而过，脸色灰白、充满恐惧。谁也不能告诉她发生了什么，奶妈始终没有来。她孤零零地眼看一整个早上就…