青梅竹马

[日] 樋口一叶
插图 图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 导读 在日本,提起樋口一叶,所有人都知道她是五千日元纸币上的女作家。她的形象登上纸币是在2004年,随着2024年日币改版,她将从纸币“退隐”。不过,樋口一叶留下的文字并不会随着外部世界的起伏而变化。那些小说如同历史长河里沉淀的沙金,总在那里,只等有心人伸手打捞。 稍微熟悉日本文学史的人,无论国籍和母语,都会对樋口一叶短暂贫穷的一生产生感慨。她生于十九世纪晚期,与年代稍早的艾米莉·勃朗特、安妮·勃朗特一样,死于肺结核。短短二十四年的生命历程,她留在身后的作品有小说、随笔、日记与和歌。今天对她的评价主要是关于小说的。二十二篇小说当中相对成熟的作品都诞生于她的人生的最后阶段,所谓“奇迹的十四个月”。 考虑到国内的读者未必了解樋口一叶的生平,在此先做一番介绍。 樋口一叶的祖父一家住在甲斐国山梨郡中荻原村,务农为生,家境尚可。她的祖父樋口八左卫门跟着村里的住持念过书,自号“南乔”,写俳谐、狂歌等,在农耕之余教村里的孩子写字,还给不识字的农民做代笔。 樋口家长子大吉成人后,和青梅竹马的恋人古屋彩芽的恋爱受到对方家庭的反对。古屋家同样是农民,但家境比樋口家要富裕一些。大吉讨厌务农,加上彩芽怀了孕,两人在安政四年(1857年)私奔到了江户,也就是现在的东京。这时大吉27岁,彩芽23岁。大吉丢下家业离开,樋口家由他的弟弟喜作继承。 大吉和妻子之间一共有五个小孩。这对夫妻多次更换名字,此种做法在当时的日本很常见。在第三个孩子奈津(后来的樋口一叶)出生后,大吉改名为则义。至于妻子彩芽,离乡后常用的名字是多喜。以下就用则义和多喜称呼他们。 到了江户,多喜生下长女藤,将女儿暂时送给别人抚养,她到本乡汤岛的旗本稻叶大膳的家里(旗本是有面见幕府将军资格的大名),给他家刚生下不久的养女阿矿当乳母。…