献给保罗·奥斯特 老鼠变成了货币单位 ——兹比格涅夫·赫伯特 二〇〇〇年 四月的一天 第一部 第一章 现在他失眠的次数比以前多了，一周不止一两次，而是四五次。失眠时他做些什么呢？他没有外出漫步直到天明。他也没有密友可以打电话去聊天。有什么可聊的呢？这是一个沉默的问题，并不是言语能解决的。 他试图借助读书入眠，结果却越来越睡不着了。他阅读科学文章和诗歌。他喜欢白纸上那些排列精美的诗句，一行行字母烙入纸背。诗歌使他意识到自己的呼吸。诗歌让他有时间来想那些他通常没有注意的事情。这就是诗歌的美妙之处，至少对他来说是美妙的。他住在三层楼房顶上的旋转屋里，漫长的几周来，他独自在深夜听着自己一声接着一声的呼吸。 有一天夜里，他在他的沉思室内尝试着以站立的方式来睡觉，但他没有这种功夫，也没有修炼到这个水平。他与睡眠擦肩而过，进入了一种平衡状态；在无月的黑夜里，每种力量都被另一种力量制衡。这是最简单的缓解方式，是个性躁动中短暂的休息。 没有解决问题的办法。他用过镇静药和催眠药，但药物使他产生了依赖性，使他深深地陷入了用药的旋涡之中。他的每个举动都是自寻烦恼和虚伪的。苍白至极的思绪带来了焦虑的阴影。他怎么办？他没有去咨询坐在高背皮靠椅里的心理分析师。他读完了弗洛伊德的作品，接着读爱因斯坦的著作。他当晚读的是英德双语的《狭义相对论》，但最终还是把书放到了一边，安安静静地躺下，试图用他的意志力说出一个简单的词来关灯。他身边空无一物，只有头脑中的嘈杂之音和时间概念。 当他死去的时候，他的生命不会终止。这个世界将会终止。 他站在窗边，观看新的一天慢慢破晓。视线掠过桥梁、峡口、海湾，穿过一个个城区和空净的郊区，一直延伸到天地相接处那个只能叫作深远的地方。他不知道他要干什么。夜色仍然笼罩在河面上。现在是半夜，灰蒙蒙的烟雾在远处河堤的大烟囱上摇曳。他想象着妓女们此刻已经从灯光照耀下的角落里匆匆…