奇迹

[日] 中村航 [日] 是枝裕和
第一章    航一的红色,龙之介的章鱼小丸子 鹿儿岛——呲呲呲——咚——轰鸣似的声音,响彻航一的脑海。红色——航一用画笔蘸满红色的颜料,把画纸涂得满满的。纸上画着的,是正在喷发的樱岛。这颜色像是代表了自己内心错综复杂的感情,仿佛是不满、愤怒、不安、焦虑、伤感,又或者,是将这些东西一扫而空的大爆发。航一着了魔似的将红色涂了一层又一层,真正的樱岛就耸立在阳台的正对面,他却连看也不看一眼。咚隆隆隆隆——轰隆——今年升入小学六年级的航一,在春假的第二天从大阪被带到了鹿儿岛。这是母亲出生并长大的地方,对航一来说,是正月和暑假里玩耍的地方,但是这一次,却和以往不太一样。嗒嗒嗒嗒——咚——头脑中回响着轰鸣,航一专心致志地挥动画笔。那仿佛从内心深处渗出的红色,填满了白色画纸的每一个缝隙。咚隆隆隆隆——轰隆——开始画画只是一时心血来潮。来到这里已经三天,航一无所事事,只能从二楼儿童睡房的窗户,无聊地注视着樱岛。湛蓝的天空如同背景,火山则稳稳地放在上边。在梯形山脉的右上方,轻盈地笼罩着仿佛小小云朵般的烟雾。虽然听说是活火山,却和小时候想象的样子完全不同。活火山的话,应该更加猛烈地喷发才对。不如来写生吧,航一突然来了兴致。如果是和往常一样的假期,航一可顾不上这种事情,光是跟弟弟和朋友们玩闹,什么也不用想,一天就过完了。可是现在这个地方,既没有弟弟,也没有朋友。航一在黄色的小塑料桶里装上水,在调色板上挤好颜料,拿起画笔,不打草稿“唰”地就画下了樱岛山脊的轮廓,然后在那轮廓之上挥动画笔,描绘着重叠的线条。航一一边画着,一边回忆起从前的事。那是去年,又好像是前年,总之是暑假快结束时的事情。航一和弟弟龙之介为了完成暑假的写生作业,被妈妈领着来到了太阳之塔前。——这里可以吧。面前就是太阳之塔,航一和龙之介在草地上坐下,摘下脖子上挂着的画板,开始写生。“过一会儿再来接你们。”妈妈站在兄弟俩身旁看了一阵,留…