法兰西浪漫史:焦虑与伪善

[英] 西奥多·泽尔丁(Theodore Zeldin)
1.私生活整体而言,私生活是历史学家不曾深入探索的领域,当然更谈不上对其进行系统化研究。究其原因,则是因为受到一种传统的影响。公众人物之间存在一种由来已久的默契,即在战争和政治的角力场之外,他们并不关注彼此的私生活。只有诗人和小说作家才喜欢展露与私生活相关的精神和情感的困惑,因而这种缄默才被打破。历史学家之所以对私生活保持缄默,也是因为他们对此缺乏真正的兴趣,或者说,他们对更宏大、更多样化的主题更感兴趣。但这并不意味着他们没有描述过与私生活相关的事件,他们只不过是把这一主题放在了次要的位置。在法国尤其如此。任何对私生活的探究都必须首先阐明对此问题的态度,并通过这种态度来窥视事实的真相。这一时期,法国并没有研究传记的书籍,但是研究传记在这一时期写作中的地位和作用却意义重大。另外,人们需要揭示传记与人物性格、个性描写之间的关系,换句话说,需要了解传记作家在写作时有着怎样的心理预设,科学和医学知识的发展又是怎样影响人们的行为和动机的。要知道,在19世纪中叶,心理学基本上仍属于哲学的一个分支,而哲学(或者至少“哲学的研究方法”)则是传记的大敌。传记19世纪的传记作品数量巨大。如果打开《法国的文献》(Bib liographie de la France)一书,以1856年为例,你会发现在已列举的长达64页的历史文献中,仅传记就占了10页,多于地方志(后者只占9页),而关于外国历史的文献只占4页,传记作品的数量大约是其两倍。当然,没有必要把这些粗略的数据统计得更为精确,因为标题可能名不副实。这一时期的大部分出版物,特别是传记,不过是一些小册子而已。一位历史学家在研究了旧制度时期400本有关各主教的传记之后发现,只有十来本是真实可信的。但是,不管这些传记的写作质量如何,只要浏览一下《法国历史文献目录》(Catalogue de l'histoire de France),人们就会对这…