1.品位的高低 埃米尔·莱特在词典中如是定义“品位”：“品位是一种本能，它先于思考而产生。人人都有品位，但人各有异。”这不禁令人生出些许困惑。首先是对个体独立性的疑问。传统的道德家们认为，人是有权力进行选择的，如选择善恶与美丑，而不受外力所控。进入20世纪，人作为个体的处境越发艰难。一方面，人深信自己拥有了个人权利，这是大革命带来的胜利果实，人获得了空前的自由。但同时，善与恶不再能够一锤定音，不再那么容易被辨别，事事都需三思而后行。另一方面，人确信社会与经济的力量强于自身，所以人不可避免地要从属于某一利益阶层，民主会湮没个体，直至个体与他人趋同。历史学家总是局限在纯意识形态领域争论这些问题，而不屑于考量这些意识所产生的现实土壤。那么，人是否真的变得日益趋同，社会是否还有个体发挥的空间呢？凡此种种，均需探究。 首先我们得搞清楚，历史能够或应该说明多少问题。传记的风靡在很大程度上源于其含蓄地表明：个体具有超越一切类群的独特性，个体能够对重大事件产生一定影响。而历史学家们已经逐渐脱离这种方式，去更多地追溯事件的各种成因、各方影响、错综势力及重重危机。当然，我们如果站在足够远的距离审视历史会发现，所有人物都是融于历史大格局之中的。这也就给了读者两套说辞，它们彼此间既不关联，也不统一。由于各方势力错综复杂，所以从个人的角度铺陈往往难以展现历史全貌。而在各种决定性因素共同作用后，个人行为又往往会显得古怪、随意、游离动荡。这就好像历史的一面是分子的世界，里面的许多原子是有序结合的；另一面是电子的世界，处处驳杂混乱。历史无法记录每个人的历程，只能对无可辩驳的史实加以概述。不过，我们依然能够通过历史，尽可能详细地研究其存在于规律与不规律、共性与特性之间的关系。 品位亦是如此，如雾里看花，以其昏昏，使人昭昭。品位既主张个性，又接受标准。莱特认为，大众品位的表象是本能和非理性，它仿佛“原始人”…