狡猾的细胞

[美] 雅典娜·阿克蒂皮斯
致我们遭遇的一切美丽怪物 前言 演化正在进行时 这是一本关于癌症的书。它讲了癌症的古老起源、现代表现,以及未来命运,也讲了癌症从何而来、因何存在,而又为何难以治愈。 这也是一本以全新的视角来审视癌症的书,它不再将癌症视为我们必须不惜一切代价去消灭的敌人,而是把它当成一种我们应当加以控制并与其和谐相处的存在。 大约20亿年前,多细胞生物出现,生命随即也开始了与癌症的苦苦纠缠。我们想到地球生命的时候,通常浮现在脑海中的就是动物和植物这样的多细胞生物,其组成包含不止一个细胞。从根本上来讲,多细胞生物的细胞通过它们之间的分工、合作和协调,来完成其生存所需的所有功能。而另一方面,单细胞生命形式(如细菌、酵母和原生生物)则只由一个细胞组成,该细胞独立完成使其自身存活的所有工作。在多细胞生物在演化长河中赢得一席之地之前的数十亿年里,我们这个星球一直都由单细胞生物主宰着。在单细胞生物占据统治地位的20亿年里,世界上是没有癌症的,然而随着多细胞生物的到来,我们的世界也迎来了一位新成员:癌症。 癌症是我们的一部分,从我们以多细胞生物的形式存在伊始,癌症就成了我们身体里的一部分。从埃及木乃伊到中美洲和南美洲的狩猎采集者,我们在这些古人类的骨骼中都发现了癌症的遗迹。科学家在170万年前活动于“人类摇篮”南非的人类祖先的骨头中发现了癌,而癌症的化石证据则可以追溯到更久以前:几千万年甚至几亿年前的哺乳动物、鱼类和鸟类的骨骼当中就有癌存在了。早在恐龙统治我们这个星球的时候,甚至更早,在生命还以微观形式存在的时候,癌症就已经出现了。癌症,始于我们所知的大部分生物存在之前。 要想有效控制癌症,我们必须了解其背后在演化上和生态上的动力。而且,我们还必须改变我们思考癌症的方式,不再把癌症当成一个我们需要暂时面对且能够从容应对的挑战,而是将其视为我们人类作为多细胞生物而拥有的一个组成部分。在多细胞生命从演…