引言 在战争期间，真相总是被谎言包围，所以变得极其可贵。 ——温斯顿·丘吉尔 战争最真实的一面总不在书里。 ——沃尔特·惠特曼 序言 小珍珠港事件 1943年12月2日，星期四，《时代生活》杂志的两名战地记者威尔·朗和乔治·罗杰来到意大利亚得里亚海沿岸的一座古老的港口城市巴里市。朗是一名资深战地记者，美国人，29岁。比他年长6岁的罗杰是一名资深摄影记者，英国人。令他们高兴的是，这里的酒吧和餐馆还在营业，而且生意非常好。筋疲力尽的两个人好不容易才在东方酒店抢到了一张空桌子。这家用玻璃幕墙装饰的酒店位于新市区一条宽阔的林荫大道边。他们咧着嘴，朝对方笑了笑，就瘫倒在摇摇晃晃的椅子上，一动也不想动了。他们的运气不错，可以在这里逗留两天，因此他们打算暂时放下手头的苦差事，稍做放松，享受一下当地的葡萄酒。 巴里是普利亚区的首府，距离北部前线只有150英里，但它似乎根本不关心世事。9月份，英国人未遭遇到任何抵抗，就占领了这座城市。市民们松了一口气，纷纷走上街头，庆祝从此可以受到同盟国阵营的保护。商店的橱窗里摆满了水果、蛋糕和面包，还有一些战争开始前就已经消失不见的美味佳肴。等待的顾客有的在愉快地高谈阔论，有的在讨价还价。年轻的情侣们延续了几百年来的惯例，手挽着手，款款而行。虽然是冬天，但冰激凌摊贩的生意十分红火，这对记者们来说是个很不协调的景象，因为他们刚在离城区只有几英里远的地方，看见成群结队的妇女和儿童在路边的黑市乞讨。在目睹了一个又一个村庄被德军炸弹夷为平地、只剩下满目疮痍之后，记者们惊讶地发现，由于海岸边高崖耸立，这座中世纪的城市在战火中几乎毫发无损。它的著名地标——闪闪发光的白色圣·尼古拉大教堂（圣·尼古拉的墓穴所在地），看上去安然无恙。令人高兴的是，至少圣诞老人的尸骨没有受到这场可怕战争的打扰。 毫无疑问，这是因为盟军统帅曾下令不许破坏这个港口城市。巴里是地中海地区一个…