二百年前，一个叫布里亚·萨瓦兰的法兰西人说过这样一句话：“告诉我你吃什么样的食物，我就知道你是什么样的人。”这个萨瓦兰，是世界上最著名的美食家，或者美食哲学家，他的著作，被称为“美食圣经”。而他自己，则拥有一个“伟大的肚子”。我不关心他的肚子怎样伟大，但我特别想知道，假如，一个中国人，比如我，诚实地告诉他我自己这大半生所吃过的食物，他将由此得出一个什么样的结论？他会坚持自己的说法还是会修正它？ 写一个家族的菜谱小史、食记或者流水账，也许，是件有意思的事。萨瓦兰启发了我。想象他还健在，还活在那个“流动的盛宴”之城，我写，他看。然后，他会告诉我些什么呢？那将是值得期待的。亲爱的萨瓦兰先生，请您煮一壶香浓的咖啡，我开始了。 第一章　奶奶主厨时期（上） 一　前史——关于我奶奶和她的一道经典菜式 我奶奶是穷人家的长女，下面有五个弟弟，活下来的却只有两个。我叫他们三舅爷和五舅爷。这两位舅爷，一位，善书法，另一位，则曾经在国民党军队的军乐团吹小号。他们身上的文艺气质，在我奶奶这里，一点也不露踪迹。奶奶目不识丁，甚至没有自己的名字，出嫁前，就叫“妞儿”，出嫁后，则成了“孔蒋氏”。 一直到上世纪五十年代，新中国第一次人口普查还是选举，奶奶的小叔子，我的四爷爷，说，二嫂，咱得有个名字了。于是，户口簿上，选票上，业已成寡妇的我奶奶孔蒋氏，就成了“蒋宪曾”。这名字，后来就一直跟着她，风风雨雨，到死。 奶奶的父亲，大约是城隍庙的庙祝，管香火，也做杂役。所入不丰，奶奶和她的母亲，还要给人浆洗衣衫来补贴家用。小时候，记得奶奶说过，冬天，天寒地冻，西北风刺骨，她们娘俩到河边，砸开冰凌洗衣，母女两人，手上都是血淋淋的小口子，手指肿成了红萝卜，浸在冰水里，疼得钻心。那河是什么河？惠济河。惠济河是古汴河断流后，在它的故道上人工开挖出的河流。“汴水流，泗水流，流到瓜州古渡头”，诗意而伤怀。那是别人的汴河，不…