鸟人 糖水街是一只鸟的形状。赵自鸣第一次知道这件事，是从姥爷饭后摊开的那本地图册上。姥爷先打开了驿城的地图，指着其中一片瘦弱的、站在地图右下角岌岌可危的红色说，这是仓平。接着他又打开了仓平县的那一页地图，上面还沾着很多茶渍，其中沾了最多的一块区域，姥爷用长满老茧的手挥过去说，这是糖水街。赵自鸣顺着手势看过去——糖水街，也就是一块缩小的仓平，如果没有那块茶渍，它的外形甚至和仓平是一模一样的。接着，赵自鸣看到那块沾着茶渍的糖水街从仓平地图上飞了出去，就在姥爷吐的那口烟里。 “看见了吗？”姥爷笑眯眯地问道。 “什么？” “每天总有一阵子它是飞出去的。” 的确，半小时后，当赵自鸣再看那块区域，它已经再次平静地填在了地图上。与此同时，他听见了一声来自很远很远地方的鸟鸣。 “只有每天翻地图的人才能看到‘鸟’。”姥爷的声音闷沉沉的，“真不知道仓平现在还有几个人能发现这一点。” “这种情况难道持续很久了吗？” “按理说，每个仓平人生下来就该发现这一点。不过也有例外，比如，下雨的时候，‘鸟’不会飞出地图，可是鸟鸣还是会出现在夜晚，只是声音有点怪异。就像是……人在哭。” “难道它不会在晚上飞出去吗？下雨的话也许会在晚上飞出去呀，按照仓平的气候，晚上一般是晴天。” “也许吧。”姥爷显得有些倦怠，“……等你长到我这个岁数，就会对这样的问题失去兴趣了。” “只要不翻地图不就不会看见吗？而且，我为什么一定要看见呢？” “你会不断想看见的，只是在仓平想要获得一本地图，并不是一件容易的事。” 对于此事，赵自鸣是知道的。在他十岁左右的时候，仓平县就展开了限量发行地图册的活动。只是，这件事没能引起大的波澜，在导航功能如此强大的今天，很少有人愿意费尽心机去获得一本地图册。 这一天，也不是姥爷第一次在赵自鸣面前打开这本地图册，只是这一次，他看见了“鸟”。 “不专注的人当然是看不见的。”姥爷喝了一口茶继续说道，“…