序 一点新，一点旧，一点感慨，一点犹疑 西谚有云，结婚当天女子需备齐四样物事，“something old，something new， something borrowed， something blue”，说的是新娘参加婚礼当天的衣着，身上需有一点旧，一点新，一点借，一点蓝。“旧”是对闺中旧日的留念；“新”自不必说，是对日后锦绣华年的憧憬；“借”代表祝福；而“蓝”则是即将面对人生真相次第展开的悲伤。新小说集付梓在即，蓦地想起这句熟语来。 略微说一下里面篇目的由来。收入凡十一篇——仍然是我私心喜爱的迷人的单数。单就意味着不圆满，未完成，可以再进步。而写作时间从2004年一直到最近，篇幅长短不一，之所以放进同一本书，因为都与北京有关。更准确一点说，写的都是一些我生活之外的“他者”——常被目为边缘、同样参与了构建这城市，却始终难以真正融入主流的族群。但“他们”同时也有一部分属于更广阔的“我们”：一个字一个字写下这些故事的时候，我时常有感同身受的痛切。很多结尾也都和雨水有关，在夜晚，在滂沱大雨里，一个人的命运悄悄地被完成。 隔了生命中最好的十六年再回首，仿佛也并没比2004年写《找钥匙》时长进多少。对于有无才华这件事，我依然不够自信，也时常幻灭。唯一区别，或许就在于不管手顺与否，都学会先写完再说。哪怕时隔几年，也会努力把开了头的小说结尾，不随便弃掷物料。此外，最初短篇多在一周内定稿，之后渐渐学会了“慢”和折返，有意识地一再延宕结尾到来的时刻，也慢慢学会了和长期自我怀疑的灵魂共处。 闲话不赘言。用一句戏仿来结束这篇自叙状也很合适：一点新，一点旧，一点犹疑，一点感慨。这本小集收入我创作跨时最长的篇目，亲爱的读者们，我鼓足勇气，愿对你们和盘托出我的来处。 2020.6.4 大郊亭4号 胖子安详 她后来是越来越深陷在自己的身体里不可自拔。肚皮上的脂肪海洋轻盈、丰盛，一层层全是褶…