前言　关于动物，我们从未深思过的想法 但凡养过宠物的人都想知道动物是怎样感知这个世界的，比如，狗或者猫这类动物在置身其中的世界里会感受到什么。迄今为止，没有狗或猫写过自传，我们也无从获取任何相关的只言片语。当我看到驼鹿、狐狸或是林中小路上的野兔时，我想知道它们是如何看待我的。 每当我们观看那些关于大自然的电视节目时，无论是一只鹰在天空翱翔，还是一只虎鲸在海里穿行，抑或是一只章鱼在海底漫步，我们都会情不自禁地想象这些动物到底在想什么。 美国生物学家斯蒂芬·杰·古尔德（Stephen Jay Gould）这样写道： 给我一分钟，就一分钟，让我进入这种生物的肌肤，只要让我在这拥有知觉和概念的不同生物体上停留60秒，我就会知道自然历史学家多年来一直在探求的秘密。 然而，古尔德又不无遗憾地指出，这是不可能的。我们能做的只是从外围展开工作，间接地研究这些生物，对它们的意识世界是怎样的，以及它们是以何种方式存在于某个或其他生物的世界中的保持着好奇。 这并不意味着本书只关注动物，它关注的还有人类自身。当然，人类也是动物，但是人类拥有其他动物所没有的一系列特征。因此，本书就为我们人类去理解那些非人类的动物提供了某些可能性。它为业余爱好者对动物的看法进行了辩护，我认为相较于那些科学理论而言，业余爱好者与动物的关系也非常重要。当然，科学理论对两者的关系同样有着深刻的理解。话虽如此，但业余爱好者也可以从科学发现中学到很多东西。例如，如果你想要了解某种动物，那么掌握一些这种动物的进化史方面的知识就很有帮助。因此，这本书涵盖了大量的科学素材。然而，在我看来，科学也可以从业余爱好者的观点中学到一些东西。 业余爱好者，顾名思义，就是热衷于此的人，而这种热衷和热爱本身就能揭示一些东西，这是那些对此抱有疏离淡漠态度的人所无法体会的。对于“爱使我们盲目”这种说法，马丁·海德格尔（Martin Heidegge…