上学路上 八岁时我随父母下放苏北农村，我们家在生产队和公社都住过。一九七五年，我十四岁，父母被抽调到共水县城里工作，我自然也跟随前往，转学来了共水县中。 六年的农村生活使我完全变成了一个乡下孩子，说一口当地方言，对共水县城十分地向往。以前在下面的时候，我也曾随父母去过共水几次，每一次都很兴奋，回去后要向农村的同学吹嘘很久。这下子可好，我们家真的搬来了共水，不是赶集，也不是办事，不必当天赶回去，而是长住。想住多久就住多久，不想住了还不行呢！ 在那辆开往共水的班车上，我非常地紧张，双手紧紧地抓着座位扶手，眼望着窗外。班车行驶在砂礓铺成的路面上，车身上下颠簸，每颠一下，都会发出哐啷哐啷的声音。公路的两边是河道，里面流淌着发黄的河水。我很担心班车一不小心会翻进去，那样的话可就完蛋了。我已经很多年没有坐过汽车了。以前去共水都是步行，或者坐在父亲的自行车后面，来回我坐的都是“二轮车”。这趟班车刚通没有多久。 终于驶上了万年桥。那万年桥是共水的门户，把农村和县城分隔开，下了万年桥就是共水县大街了。我这才将一颗心放下。“啊，大马路！”我兴奋地叫道。 街道的确很宽，比农村公路那是宽多了。并且两边也不是河道，而是正儿八经的房子，砖墙瓦顶，并非是泥墙草顶的房子。一栋小楼的灰影出现在前方。“啊，楼房！”我再次叫喊起来。 母亲有点不耐烦了，呵斥我说：“你可是南京人家的小孩，什么没有见过，有什么值得大惊小怪的！” 于是我就不做声了。 第二天，父亲就领我去了共水县中。把我交到教务处，他就先走了。我被安排到初二一班插班，班主任刘连喜领我去了教室。当时上课铃已经打过了，教室里全都坐满了，只有一个叫魏东的同学一个人坐了一张桌子，边上的凳子是空着的。刘连喜指示我在那张凳子上坐下。只听班干部喊了一声：“起立！”刘连喜挥了挥手说：“坐下！”桌子板凳一阵乱响，大家刚刚抬起的屁股重又落回到了板凳上。只有我除外。 我的…