献给 我的妻子玛丽莲， 她让我用尽了辞藻。 还有我的女儿凯特， 她经常吃我的手稿！ 前言 当许多人在键盘上绞尽脑汁“砰砰”地敲字，并抱怨“为什么我就不能写出像大师一样的作品？”时，答案其实是你可以做得到。不过在此之前，你得认清一个事实：大师所受到的教育和我们有很大的不同。 在过去约80年里，创作者们非常不幸地错过了一个关键方法的训练，而他们的前辈们却惯用此法来提升自己的写作水平。这一被忽视的技巧理应是作家们最为重要的法宝之一，两千多年来这个方法屡试不爽，在如今却被突然抛之脑后。几乎所有的大师都用到了这一法宝，而你可能因近年来教育体系的影响冷落了它。如果你意识到这一门被遗忘的技巧的存在，并磨炼它，它将对你的创作产生极大的影响，就像发生在乔叟、莎士比亚、弥尔顿、蒲柏、斯威夫特、 T. S.艾略特等大师身上的一样，它为你的作品注入新的生命，甚至让你的创作实现飞跃。 说到这里，你一定很想知道你和那些大师所受到的教育到底有何不同吧？不过，在告诉你答案之前，请容我先问个问题。当你还是学生时，你会经常听到“原创”这个词吗？换句话说，你会被经常要求写出新东西，写的东西要有所突破，并用自己的语言进行创作吗？也许，你和大多学生一样，傻傻地被那些禁止抄袭、禁止弄虚作假并坚持原创的要求牵着鼻子走。许多大学老师也会对学生们说“让我听到你们的想法！”这些大学课堂上的要求至今仍萦绕在我们大多数人的耳旁。 然而，这就是问题所在—不管你信不信。 说到底，你不可能凭空变成一个卓越的作家。在你像舞王弗雷德·阿斯泰尔那样脱下外套就立马能在字里行间起舞之前，你需要的是积淀，是系统性的知识，是扎实的写作技巧以及对语言的基本悟性。 在我向你解释清楚你的教育中到底缺失了哪一环之前，还是先让我聊聊，我是如何偶然发现这一令人遗憾的事实的。那是在我去法学院之前还徘徊在图书馆散发着霉味的旧书架间的日子，当时我是大学辩论社的…