前史 1 我们是乘一辆牛车进村的。拉车的牛只有一头，有二十岁了，换算成人的年龄就是六十多。牛车更加地古老，木头轮子上钉着胶皮，行进在小阳河堤上车厢一摇三晃，似乎随时都会散了架。记不清是谁说了句，“真过瘾啊，就像躺在一只大摇篮里！” 我们一行五人，三男两女，是从南京下放到老庄子（梦安县成集公社大范一队）上的知青。在大范大队部，赶车的礼九接上了我们。他让我们坐在牛车上，自己却坚持徒步。这会儿，礼九走在牛前面，一只手上牵着牛绳，一只手上拿着一根带叶子的树枝。给我们的感觉是，拉车的不仅是那头牛，还有礼九。问题不免严重起来。 贫下中农不坐车，而我们坐车，不仅不坐车，还拉着坐在车上的我们……因此一路上我们都在劝礼九上车。他说，“我坐过了，去接你们的时候是空车，闺女拉着我呢。” 闺女想必就是那牛的名字了。 见礼九不肯上车，我们也要下去步行，被对方拼命拦住。礼九又说了，“接你们是队上派的任务，不坐在上面礼贵要扣我的工分。” “礼贵是谁啊？”我问。 “队长，队长要扣我工分。” “那队长怎么不多派几头牛来？”大许说。 礼九回答，“队上统共只有这一头牛。” 由于坐车的事，一路上我们都十分忐忑不安，以致四周的风景都没有顾得上细看。然后就进了村，来到了瓦屋前面。瓦屋，是老庄子上人的说法，其实就是几间砖墙瓦顶的房子，有一个院子。在瓦屋前的空地上，礼九吆喝住闺女，停下牛车，村上的父老乡亲从大门里迎了出来。 我们被簇拥着走进院子里。只见一个披着一件半旧中山装的矮墩墩的中年人向我们走来，想必是队长礼贵了。他热情地和我们握手，同时问，“吃过啦？” 大许代表我们回答，“没吃，只是在汽车上的时候吃了一点饼干。” 礼贵明显一愣。 后来我们才知道，“吃过啦”是当地人打招呼的方式，并不是真的问你吃过了没有。 礼贵和我握手的时候，我觉得他的手上就像戴了一副铁手套，硬得吓人。 然后是村史教育。在梦安县城停留的时候，上山下…