独居老人

[日] 都筑响一
前言 如今,很多人认为世上最可怜的族群是“独居老人”。他们没有共住的家人,没有伴侣,也没有邻里间的交流。一日三餐都吃便利店的便当,最后独自死去也不为人知,身后留下一屋子垃圾…… 可是独居老人果真这么让人怜悯吗?据统计,高龄人士中,自杀率最高的是三代同堂的老人,而自杀率最低的是独自生活的老人。比起独自生活的寂寞和艰辛,家庭关系中人与人之间的摩擦与纠葛,更让人心力交瘁。 时至今日,我遇到过许多独自生活又活力十足的老人。这些世上的“独居老人”,这些老爷爷老奶奶们,虽然过得不怎么富裕,但都在一间小屋,埋首于年轻时就一直热衷的事物(可能是书或唱片,也可能是猫或成人影片);没有工作的压力,没有人际关系的纷扰,当然也没有对未来的不安——总之看起来每一天都过得相当愉快,他们是一群活力四射的年轻人,唯独年岁稍长而已。 “独居老人”一词不可能准确译成英语。像是直译成single-living elderly people的话,完全表达不了该词的语感。因为“独居”是让人怜悯的——这一概念本身在欧美国家并不存在。也许人们可以说“亚洲与众不同”,但在很久以前的日本,年老离家、入山隐居乃是理想之举。后来,还出现了“长屋的隐居老人”一说。究竟是从什么时候开始人们断定年老后独自生活=悲惨的晚年呢? 我自己再这么生活下去,过不了多久也会成为独居老人。虽不完全为此,我却想打破世人对独居老人普遍存在的误解与偏见,于是开始了这次的采访。如果你是幸福大家庭的一员——人见人爱的孙辈会围着你喊“爷爷”“奶奶”,身边的儿女也都恪守孝道,那么保持那样就好。但是如果你被当成累赘,或是担心自己死后家人会陷入遗产纠纷,为此心不甘、情不愿地和家人住在一栋大房子里,那还不如没有什么钱,也没有什么家人,在喜欢的地方按照喜欢的方式生活,不用顾虑任何人的眼光。 敢于做独居老人,敢于不察言观色。也许这就是为了在这个日益衰退、日益老龄化的国…