人生是徒劳的吗 村上春树以现实主义手法创作的小说，长篇中只有《挪威的森林》，短篇集中只有《旋转木马鏖战记》。这部短篇集是在《挪威的森林》（1987）之前的1985年出版的，作为手法可以说是《挪威的森林》的前奏。村上春树后来自己也承认如果没有这次实践，恐怕永远不可能写出《挪威的森林》那部现实主义长篇。不用说，现实主义并不意味内容实有其事。以这部短篇集而言，尽管作者在随笔式序言中煞有介事地交待说“这里收录的文章原则上是与事实相符的”，作为主要内容“既没有夸张以求有趣之处，又不曾添枝加叶”，但这终究是写小说的一种策略，实际上纯属虚构，没有哪个主人公实有其人。归根结底，现实主义作品所在意的只是“现实性”而非现实。而且现实性也要——如村上在序言中所说——扔进大锅里煮得面目全非，“面包店的现实性存在于面包之中，而不存在于面粉里”。 在村上春树从《去中国的小船》（1983）到《东京奇谭集》（2006）一共九部短篇集（不包括超短篇和童话）中，我最中意的就是这部。原因也说不大好。如果勉强说的话，一是觉得书名有趣，居然把独自兜圈子的旋转木马同短兵相接的鏖战（dead heat）扯在了一起，从而沁出带有幽默意味的悲哀或带有悲哀意味的幽默；二是对它表达的主题多少产生了共鸣，让我倏然想起人生途中某个场景及其氛围。 那么，其主题是什么呢？我想是关于徒劳的——人生是徒劳的吗？是或不是，抑或是又不是。查阅参考文献，发觉很难找到“知音”。例如我极敬佩的哈佛大学教授杰伊·鲁宾（Jay Rubin）认为主题是“人的生活的个性之易变”： 这部集子在复制一种“干巴巴的”现实主义方面可说做得非常成功，这未免使其跟村上其他几部小说集相比显得不够引人入胜，但它自有一种特别的、不事张扬的吸引力，值得细读慢品。现在，村上乐于将其中几篇相对“完整”的作品作为独立成篇的短篇小说看待。 村上在《旋转木马鏖战记》（篇名借自詹姆斯·…