戈尔布诺夫和戈尔恰科夫 74．戈尔布诺夫和戈尔恰科夫 Ⅰ．戈尔布诺夫和戈尔恰科夫 “喂，你梦见什么了，戈尔布诺夫？” “是呀，其实就是一些小狐狸。”“又是？”“又是。” “哈哈，你把我逗乐了，没话说。” “可我看不出，有啥好笑的。 医生说：一切基础的基础是—— 正常的梦。”“我不想 令人不快……何况这个梦也不是新的。” “你能写些什么呢，既然没有别的梦？” “我们列宁格勒人有那么多的梦， 而你却怎么也摆脱不了这个 蘑菇梦。”“告诉我，戈尔恰科夫， 你们列宁格勒人时常梦见什么呢？” “因时而异……音乐会啦，弓弦如林。 大街小巷啦。人头攒动。 （梦好像是碎片构成的。） 涅瓦河啦、大桥啦。有时是——书刊， 于是我不戴眼镜就看了起来！ （睡觉前护士拿走了眼镜。）” “是呀，这个梦我的眼睛可受不了！” “怎么会呢？往往也梦见医院。” “不需要生活。就一个劲地看吧。 这才叫梦呢！真的，也不需要白天。 这样的梦会受到曙光的干扰。 你被叫醒的时候，会多么恼火啊…… 该死，密茨凯维奇！你别嚷嚷！…… 我打赌，我会睡过晚餐。” “我时而还梦见一群红腹灰雀。 时而是一个孩子在水洼里蹦跶。 而这是——我……”“你怎么啦，说呀， 怎么不吭声了？”“我好像感冒了。 这一切与你何干？”“听听罢了。” “嗯，我想说，我梦见了童年。 和几个小男孩在往阁楼上爬。 还梦见老年。到哪里也 躲不开老年……好像某种杂烩： 老头子、小顽童……”“凄凉的组合。” “嘿，戈尔布诺夫，你多么缺心眼哪！ 须知这些梦是把夜晚 过得更有趣的仅有的机会。”“怎么说？！” “为了夜间把白天的遗产花掉。” “你说‘遗产’？真没想到！ 请允许我向你提出一个问题： 而老年又怎样？你是看不到自己的老年的。 你何曾有过白发苍苍的时候？” “为什么巴巴诺夫在窗口喘息？ 为什么密茨凯维奇老是在鼻子底下转悠？ 我们天赋的想象力要来何用？ 我用想象力…