科幻世界·2021年08月

索何夫 等
科学 与危险共舞——科幻作品中的『奇门』轻型载具 文/索何夫 虽然对大多数“外围读者”而言,提到科幻作品中的载具时,第一时间想起的往往是巨大宏伟、长度动辄以千米计的巨型太空战舰;或是那些无论怎么看都充满了不合理之处,却寄托着人类文化潜意识中对顶盔贯甲的魁梧武士的强烈向往的双足步行机甲,但这些威武雄壮的大家伙毕竟不是全部。无论是在《雪崩》和《基地》这种现象级的严肃科幻作品里,还是那些“量产版”的“爆米花科幻”中,我们都能看到各种各样造型奇妙、甚至可以称之为“放飞想象”的个人用轻型载具,其中一部分的文化影响力甚至不逊于那些气势恢宏的“大家伙”。 喷气背包:艰难地照进现实的梦想 首先登场的是人均可负载的单品——喷气背包。 不同于其他载具,无需操作技术、搭载即可使用的优势很容易就让喷气背包在单人载具竞赛中拔得了头筹。从20世纪下半叶以来,这玩意儿就同时在现实和科幻作品里经历了颇为漫长的发展历程,足够狂拽炫酷、非常抓人眼球,但……也就仅此而已了。为什么这片“蓝海”依旧如此湛蓝,值得我们进行深入分析。 单从理论上讲,喷气背包原理并不复杂,甚至传说中的“万户飞天”的原理本质上也差不到哪儿去:只要有一台能够稳定产生推力、大小足够被固定在人类背后的引擎,让人飞上天就不是什么难事儿,如果觉得火箭背包不够安全稳定,甚至可以换成小型涵道式升力发动机——这也是近几年那些成功投入实用的“飞包”更常见的模式。也正因如此,喷气背包准确地说应该称为背包式单人飞行器,毕竟一部分产品并未采用严格意义上的“喷气式”飞行原理。 图片 不过,虽然在20世纪60年代就开始了喷气背包的研发,也不乏诸如Gofast这样一度有些知名度的“明星产品”,但整体而言,这类个人飞行器在现实中还是很不受待见的——毕竟,任何大气层内的喷气背包或者类似产品都必须面临一个令人头疼的问题:在空气动力学层面上,人类的身体轮廓实在难以像飞行器那…